麦田的颜色

跟踪拍摄牛仔比利已经有五年多了，认识他家里的每个成员，看着他的两个孩子长大结婚。每次旅行回来，如果没时间去牧场看他们，就会通个电话，唠唠最近都发生了些什么事。最近两个月，比利的电话却总是铃响却没人接，直到今天早晨，他终于抓起了听筒。

早晨7点多，比利的声音就有些疲倦，我们聊了会最近牧场有些什么新鲜事儿，今年的牛长得不错。然后我问，黛比怎么样？ 黛比是比利的媳妇，从城里嫁到牧场30年， 在我的文章中多次写到过两个人的爱情。 比利顿了一下，然后说：“哥们，我和黛比分手了，两个月前的事情。我们都搬出小屋了。” 那小屋，也在文章里提过，是他们俩刚结婚时，自己动手，一砖一瓦造起来的。

我一下愣住了，半晌没说出话来。 还是比利打破了沉寂：她一直不开心，牧场的生活太枯燥了。 我知道黛比是个护士，在牧场小镇的医院工作。 我也知道她对比利的牛仔生活总感觉压力很大，因为放牧，他几乎很少在家里住。但他们毕竟结婚30多年了，就这么分了手，就这么放弃了他们的小屋。 想着，心都痛。

比利说，她搬去镇上住了。 下个月把财产分了，然后我就搬回小屋， 你就又能来住了。 我没说话，我想不出， 30年后的分家，回到一个缺少了一半内容的小屋，比利会有什么感觉。