麦田的颜色

回到DENVER，在老机场转了半天，才找到一个月前停在这里的车。车身积了厚厚的一层灰，车头下压着进来时压住的那团翻滚草。开门进去，感觉非常亲切，不仅仅是因为回到了自己的车里，更多的好像是因为坐进了这辆90年代初出厂的车。陈旧，但让我感觉自在。到家，车库的大门上贴了WELCOME HOME DAD。 然然第一个跑出来，接着为为也出来了。 紧紧抱着他们，一时不知道说什么好。开电脑，知道堰塞湖的险情已经过去，绵阳的警报解除。晚上睡得很踏实，踏实到终于做梦了。 这是这些日子来第一次梦见四川， 早晨起来，习惯地开门，吸一口新鲜空气。 草地绿茵茵，过去的日子不是梦，生活还在继续，此刻我不需要太多回忆，写下这些，只是对逝去日子的一个记录， 记下让我永远不会忘怀的那些日子和那些人。
九洲体育馆。那里很多的人， 坐在地上， 坐在走步机，拳击台上。 脸上都没有笑容。馆外的电线杆上贴满了寻人启事。路边堆着各地捐赠的衣服，一个孩子趴在大人的肩膀上。路边有卖盐水菠萝的，生活在继续。
ELLEN给了我绵阳中医院Y院长的电话号码，我到处找她，希望知道能为她们做点什么。 体育馆里有好几万人，大部分是从北川一线撤下来的灾民。除了体育馆内，外面还有好几个帐篷区，人们排长队等吃的，等水。
没有人带口罩，一个都没有。这么高的聚集密度，一旦发生什么流行病，后果不堪设想。保安给我指路，找到了中医院的帐篷。医护人员处理着川流不息的病人。一位满头绷带的老人，一个正在换纱布的中年人。 Y院长来了，她该是个来自南国的人，我熟悉的口音，满脸的疲惫。
我们说这里需要的物资，我打电话回成都去红会调配，边上围上来几个医生，说这里还需要什么什么。我对Y说，你们得保护好自己，别人不戴口罩，你们得戴。你们倒下了，这里几万百姓靠谁，你们，太不容易了。Y楞了一下，中年的她忽然哭了，扶着我的肩膀，说了句，太惨了，我好累啊，然后哭得无法自禁。
之后的几天，每天都会给她打电话，问情况如何。政府开始从这里疏散灾民，病人也渐渐转移去全国各地。最后一次通话，她们的医疗站转去了安县。后来从九州体育馆又路过过好几次，但那里已经实行了管制，进出都有人看管。没有特定的任务，就没有进去添乱。远远看着那座巍峨的体育馆，很难把它和一个灾民聚集地联系在一起。