麦田的颜色

北川已经实行了交通管制， 过北川中学不久，车辆就已经堵塞得水泄不通。道理两侧除了在整修的救援队外，还有很多受灾百姓的临时帐篷。 下车，不需要问路，跟着一队抗着工具大步流星前进的部队往前走。任家坪收费站后，就是一路往下的山路通往北川县城。 那道路曾经是水泥路面的，但此时已经被大大小小的山石滚落砸得面目全非。 大块的山石能有两人多高，足足堵住一半的路面，任何一场余震都会导致陡峭山坡上的石块继续滚下。路边一辆大巴车，挡风玻璃被砸得荡然无存。
一边走，一边不停地观察上坡侧的山势和可能 临时藏身的位置。北川县城坐落在山谷洼地中。通向县城的盘山公路经过三次回折下降高度。到第一个回折处， 见到某电视台在这里的观察点，两个记者在一个帐篷里架起了卫星电话，柴油发电机，用笔记本电脑和他们的总部保持着联系。有些雾气，朦胧能看见北川老城的位置，山坡平和，下面完全看不出曾经有过文明存在过的痕迹。俯瞰新县城，大片的废墟，残墙断壁。
越往下走，公路破坏越为严重，路面碎裂是小事，部分路基已经塌空，只有水泥路面临空，下面全无支撑。 迎面很多受灾百姓往外走，背着大大小小的家当，从简单的包裹到沉重的冰箱。此时已经是5月17日，地震过后的第五天。 空气里有我知道发自什么的刺鼻气味，把行囊中带着的口罩拿出来，一个个递给错肩而过的人，双方都不曾停下脚步。 北川县城的位置在一个大水库下方，早就已经知道水坝不稳定，有崩溃的危险。路上进出的人流区分明显，当地受灾百姓带着能收集到的东西在抓紧上坡离开，而救援人员和记者们外则大步向低处危险地带走。同行的Q说，上次来时很担心溃坝，没敢下到底， 今天一定要进去。
进县城的路几乎无法通过大型车辆。两台挖掘机拼命工作着，试图打通一条临时道路。走进县城才意识到这里的惨烈。没有重型挖掘机械，一栋栋倒塌的大楼下的幸存者逃生的机会极微，无法形容的绝望。路边的树上卡着一辆从上面的道路上翻滚而下，已经被砸扁了的汽车。县城汽车站，大门牌楼东倒西歪，勉强支撑着没有完全倒塌，但支柱已经扭曲成了非常夸张的S形，钢筋从崩裂的水泥中裸露出来。牌楼下是一辆翻倒到底朝天的大巴。进站需要经过一道几十米长的石桥, 因为上游堰塞，站边的河水已经断流, 透过崩裂的桥面，看下面仅存的一点水，安静得让人觉得有些恐怖。河里横七竖八地躺着坠入水中的车辆， 地上一张谁遗落的机动车驾驶证。
车站左近，除了一个钢管搭起的遮阳棚完好无损外，几乎所有的建筑都有不同程度的倒塌。依然站立的只有一栋歪斜着的楼房框架，目光所及，遍地废墟。 救援人员在废墟上拼命用盘锯切断扭曲的钢筋，然后将一块块混凝土水泥用手搬开到一旁。在这里，我告诉Q，我不能再当记者了。一架直升飞机从头上掠过， 向老城的方向飞去。Q往那个方向走去，她有采访任务，是我失职，不再和她一起工作。
放下相机，爬上了废墟加入了搬砖石的人群。不记得时间怎么过去，眼前锯盘飞转，激飞的火花炙烫，没有一个人往后挪半步。那些水泥为什么那么重，几条汉子拼命，一次才能搬动一块，而一块下面，还有那么多那么多块。。。
外面的路上忽然人声嘈杂，有人在大声呼喊，水坝垮了，大家立刻撤退。废墟上的人群放下了手里的工具，开始往外跑。顶着人流，我听到小桥上Q的呼喊，石头，快出来。她找到了我，我们一起开始随人流往外小跑。 部队的战士们把流连在倒塌的家附件的百姓们拽着，扶着老人，抬着伤员，一路小跑地往坡上奔走。某电视台的摄影记者非常镇定地站在路中间，临危不惧，摄像机稳稳地抗在肩头。部队，救援队和灾民们此刻同患难，唯一的目标是攀上山坡顶的安全地带。不时回头看，总觉得滔天的水浪正奔腾而来，要将这一切在瞬间吞没。
到了公路的第一个转折，为了抓紧时间，人们开始沿着陡峭的土坡直接往上攀。我脱力了，完全不想再多走一步。Q在我的前面，绝不肯听我的话先走。一只大手从上面伸过来，抓住我，一下拉了上去，然后又是一只手。。 是部队的士兵们排成一队，沿着山坡往上拉人。到了坡顶，我已经几乎虚脱。倒在地上狂喘气。
离开四川后才知道了北川上游的悬湖就是唐家山，当时没有溃坝的堰塞湖成了日后全世界关注的一个巨型定时炸弹，威胁着下游数百万百姓的生计。而堰塞湖解除险情，循序泄洪后的一张照片，显示出当时我们所在的地点已经全部淹没在水面之下。北川大撤退，是我此生不可能忘记的一段经历。一个月后的今天，写下这段经历，想对我的同伴Q说声谢谢。在撤退警报发出后， Q自始至终在照顾着我。那天是最后一天见到她，之后我们就分开，她继续完成她的工作，我放弃了相机，成了一个完全的志愿者。 短短的合作，说不上相互了解，但我永远不会忘记在生死瞬间，她跑过小桥来找我。更无法忘记的， 是山坡上部队战士有力的大手。拉手，在我们的生活里是再普通不过的事情。从虚脱中醒来，知道自己刚在鬼门关转了一圈。第一次让我明白，活着，真的很好。而生死的区别，也许只是某人奋不顾身地向你伸出的那只手。
Q是南方周刊的记者覃爱玲，我不知道向我伸出手的士兵叫什么，但他们是中国军人，