到了这年纪，其实蛮不情愿做这样的总结，一来是觉得日子过得太快，更恐怖的是每次翻回过去的笔记，竟然会发现那么那么那么多的喜怒哀乐都已经被忘记。老年痴呆是上帝给人类的大礼，过去的，就忘记，好好享受此刻。既然如此又为啥总要去回顾呢？废话说完，继续总结，谁让我还没忘记需要回顾这件事儿呢！

一年里，发生过的事情很多，值得不值得的，记得不记得的，回顾的时候，挑最有意义的写，而所谓的最有意义，也只是件相对的事情。写下的文字，许多，只有自己才明白其中的风风雨雨。

作为一枚鸟人，首先总结一下这一年飞行记录。

记录在美联航的飞行总距离，118682英里，合19万1千公里，比去年多了5590公里，蛇精病

记录在美联航的飞行总距离，118682英里，合19万1千公里，比去年多了5590公里，蛇精病！

飞行航段33，相当66次起落，还好还好。

其实我都忘了年初自己都干嘛了，翻开微博才吓一跳。

一月二号，首飞，丹佛-旧金山-北京-云南。一年后回首，这是一场最终负能量远大于正能量的旅行，从最初满满的热情到最后满满的郁闷。直到几天前我才把负能量部分完全放下.

请让我只记得路上遇到的那些美好和友谊。

1月12 回到上海，匆匆拜见爹亲娘亲，继续上路， 上海-普吉岛 （啊哈，这次旅行的航程没在统计之内，因为我都忘记是哪家航空公司了）。从来不特别喜欢海岛，为了太局限的活动范围，但很爱这次旅行。亮点，独门独院的海景套，为了工作的享受，认真之余，也可以偶尔放松。

感觉是一只沙滩上的寄居蟹，总在海潮的冲刷中忙碌

1月19 上海-丹佛

忠孝节义，俺一样都没做到，只会说些不痛不痒的屁话。纠结只是自己给自己的理由，说也白说，拉倒，能滚多远滚多远。古人说，父母在，不远游，我已经游得太远太远。UA199 PVG_LAX 2016年一月的第六飞，鸟人 张开翅膀，

老娘亲真心不让人省心，我去泰国，出门她就急性肠胃炎急诊，累趴我姐。我回来了，她活蹦乱跳好着咧。中午我出去办事情，才一会儿，她又急性尿感。大剂量左氧氟沙星加止痛，坐在边上摸老娘小手，聊天，看笑容一点点灿烂。看她吃了个菜包子，守着，真好。

【那些莫名其妙的感悟】1月22日：

什么是本份？摄影师拍照，记者采访，医生看病，司机开车，厨子做饭，会计算账，各自有各自的职责，做好自己该做的事情，这是本份。可我最近越来越看不懂了，貌似许多人活得很透彻，透过一切生活表象直达精髓：多挣钱，多享受，少做事，少操心。听着很有哲理，但我总觉得，本份这东西，还是蛮重要的。

驾驶舱

1月30日 丹佛-迈阿密 本年度第七飞 开启蛇精病模式

佛罗里达，Everglades National Park

二十多年前来过一次，六月，差点被蚊子活吃了。亮点，这次来的时候对了，很好，大爱草甸里的安静，天空飞过的鸟，树梢栖息的鹰。

2月5日，佛罗里达-丹佛

【手抄心经】其实我是个没宗教的人，所以抄经并没有什么特别的意义，只是偶尔想给自己一些安静的时候。心经的内容很适合书写，写对，写错，写好，写坏，都不需要太刻意，就是漏了一句话，就算把什么地方写得颠三倒四，都没关系。说到底，写与不写，其实也都没关系。

这是年初时候的字，后来抄了很多遍，字没什么长进，倒是终于把心经的内容记住了。

中国新年。这段日子和北京的【常客说】玩得开心，写些不痛不痒的文字。这是其中的一篇

​

​【回家的路】

小石头们都长大了，到了高中毕业上大学，都合着美国的习俗，离开家生活。

大学离开得不远，周末经常还能回来看看。大小石头走的时候，把自己曾经的房间尽可能的铺张开，每次回来，依然是自己从小到大的那个窝；小小石头走的时候把自己的房间收拾得一尘不染，直到我送他到学校宿舍回来，才发现他已经把自己的东西都清理干净，这个房间已经不再属于他，再回来的时候，他总是住在爷爷奶奶曾经的房间里，是一个过客。

这几天过年，他们俩都回来了。坐在一起吃年夜饭的时候，然然忽然对哥哥说：“你刚才说，你今晚要回家去，你把你住的Apartment当成家了吗？”为为歪头想了一下：“好像有时候是会这样说，不过大多数时候，还是会说是Apartment”。然然说：“我从来没把现在和朋友合住的地方叫家，那就是一个House”。

于是我开始想，家，究竟是什么？

如果家是一个实实在在存在的房子，屋顶和地板之间的空间，是床，是沙发，是厨房，是锅碗瓢勺的家什，那这些年里，不停地旅行中，那些住得多住得少的酒店旅舍，再怎么宾至如归，从来也没可能让我真的有家的感觉。但即使是自己从小长大的上海的老房子，即使是过去的十多年间经常来去的广州校园里的公寓，我又是怎么定位那些地方的呢？

我在上海的老房子里没住过几天。那房子是我上大学那年妈妈的单位分给她的，我们一家从我出生的小平房搬家到当时颇为高大上的楼房后没几天，我就和现在的小石头们一样，离家住校去上大学了，每周回去，在沙发上住一晚上，直到我出国。平房很快就被拆除改建了，这没住过多久的“家”就成了我和过去的实实在在的联系。因为念旧，那屋子居然几十年没有动过格局，活脱脱一个八十年代的标本存在于二十一世纪的今天。

每年，都会回去位于上海师大一村的老房子几次，看看，打扫一下卫生，抽根烟，怀念一下童年，想念一下将我带大的姥姥，但那屋子不再有人住。在我能回想起来的称谓里，那屋子早就变成了“师大的房子”，而不是家。几年前的一次尝试，自己在那里住了一个晚上，第二天早晨匆匆的逃离，那无法遏制的孤独感，那天我写了一篇文字，题目是【没有亲人的家，就是一间冰冷的房间】。

去广州工作，学校分给我一套公寓，住了十多年。每次去，几乎和真实生活在那里一样，在那里早出晚归。早晨踏着小桥上的阳光走去食堂吃我热爱的春卷，然后走去办公室；入夜，一次次和朋友们狂欢后扶醉而归，穿过绿叶细碎中透过的路灯摸上四楼，打开简陋的防盗门，在桔色的床单上酣然入梦。可是，在我的记忆里，我从来没把这套我早已了如指掌的公寓称为家，每次说起，都是我在宿舍，或者我要回宿舍了。宿舍，只是宿舍，来了，去了，终于也必须只能是离开。

漂泊久了，家，早就不再是一个能为我遮风挡雨的地方。家，只能是亲人的等待。在路上，别管吃得有多好，住得有多舒服，爽过了，早晚还是想回到亲人身旁。

逢年过节了，回家永远是我们的头等大事。广州天河城的电梯里举着回家车票笑得合不拢嘴的小伙子，碾过河南大地的绿皮火车箱里挤到只能一脚着地的颠簸，平安夜前夕飞越太平洋的波音747走道上颤颤巍巍站着活动筋骨的九旬老翁。家，也许是从一开始就深埋在我们的基因，无法抗拒。

那年汶川，在村里遇到的那位汉子，交通断了，他徒步翻山越岭几天回家，面对遍地废墟他没哭，但见到亲人们的瞬间，铁汉落泪。他握着我的手说“还好，还好，房子没了，家还在”。

小石头们都还没有结婚。不管是我们在学校的旁买下的Apartment 还是他们和朋友合租的房子，都和上海的老房子，和我广州的那套公寓一样，每次归去，开门时面对的只有一屋子冰冷的家具，而没有亲人温暖的微笑和拥抱。

早晚有一天，他们会有自己的家，会有在他们的家里等待他们归去的亲人。长大的地方，不再会是他们生活坐标的原点。那时候，过年再回来，就不会说是回家，会说是“去爸爸妈妈家”。

生活的一轮新的循环，就开始了。

​

​嗯，还有这句话，朋友@骆小仪说的，可以再拿出来和大家分享一下

世界那么大，有太多想去的地方，可是如果不出门的日子过得不开心，那可能去再多地方也没有用。

好玩，2月15日的日记，猴年的愿望之一，是能重返土耳其，重返伊斯坦布尔。再安安静静走上一次，再安安静静画点儿涂鸦，安安静静拍上些只打动自己的黑白照片。这愿望，能实现吗？年终回顾的结果是，一半一半，我还真的重返了伊斯坦布尔，但没能涂鸦，也没拍黑白照片。路过而已，命运的小玩笑。

2月16 科罗拉多，皇冠湖

今年的一个变化是，每次回来，都喜欢去皇冠湖边溜达溜达。还有绿山，很明显的攀爬的次数增多。年纪大了，自觉需要增强运动。

在RedRocks剧场的涂鸦

大部分的2月，基本在家歇着，做暗房，在照片里回忆过去走过的那些好玩地方，还撞死了一只兔子。哦，然然给我写信说对摄影有兴趣想拍胶卷了，让俺激动得老泪纵横，到年底，他的第一个胶卷貌似拍完了，但终于没有拿给我。。。。

3月，还在为写稿子的事情努力。从文字里看，写稿子，似乎已经成了一种不轻不重的负担，累且爱着。

继续做我的暗房

Wiseman once said: “You can never make the same mistake twice because the second time you make it, it’s not a mistake, it’s a choice.” 鬼子智者说：“你不可能犯同样的错误，第二次发生的不再是错误，是你的选择。” 说得真好，那天我选择在暗房桌上还有一叠相纸的时候，开灯。

3月7日UA1853/857 DEN/SFI/PVG 鸟人 张开翅膀，飞上海，从航班延误改道东京到上海堵车，到爸爸妈妈家门口封路，一路不顺。

五年9999条微博，2016年初至今，629条.。。显然，话痨的频率降低了。第一万条微博，里程碑，发自机场。真应了那话，不在机场，就在机场路上，或者，在飞机上。在旅行中成长，在旅行中老去。

3月9日/这真是我干的事情嘛？8日到的上海，9日，我在上海飞苏黎世的飞机上！太TMD过分了吧。

3月10日 瑞士 伯尔尼 冰川2000

伯尔尼，很清楚记得桥头的公园水泥坑里，那头懒洋洋的狗熊。

瑞士是N年前我第一次职业旅行的国度，某种很奇怪的关联。走在这个不大的国家不大的城市里，各种似曾相识。

3月14日大半天的火车，从瑞士转场意大利。这是一次很让人反思自己的旅行，懂得怎样旅行未必懂得怎样生活，懂得品牌未必懂得品味。然而，一切都有其原因，都可以理解，所有的好坏对错得失，其实只是个人心中的标杆与底线。

意大利，科莫湖。我爱夜色里的湖光山色。

3月15日，意大利米兰-苏黎世-上海LX 1613 鸟人 张开翅膀

3月16日 上海-广州CA1830鸟人 张开翅膀。从机场到机场到机场到机场 24小时 四个机场 作死的节奏，连我自己反思都看不下去了。

我爱华师

3月18日 认识了一对夫妻，他们的孩子，双胞胎一个脑瘫一个先天呼吸障碍，儿子兔唇，昨天见到了四闺女，上颚裂。四个娃儿，全是来自孤儿院的遗弃儿。我说，你们好了不起，改变了他们的生命，他们回答，孩子们带给我们更多的美好。那瞬间，真的觉得他们头上有天使的光环。

翰景路 残墙山水 夜归 雨 朋友的笑 昨天 今天 皆大欢喜。

回南天变成了无休无止的雨 铺天盖地  过街如过河  鞋里灌满水  裤湿透 衣湿透 满脸雾水茫茫  伞是举在头顶的装饰  举着  是因为我爱听雨点打在伞面上的声音。

广州今儿天忒好，天高气爽。新闻里又一高官自挂，啥都有了，啥都没了。昨晚和牛鬼蛇神们在一起，都在聊各种新三老三啥啥啥板，各种项目。想想自己，活得真叫失败，连个装逼用的拍摄项目或者科研项目都木有，再想想，啥都没有，好像也就啥都有了。

子夜千步走 今夜夜空透朗 城市的夜空有星星点缀。

3月29日 想落基山 想大白 想老虎 想爸爸妈妈 想家 漫漫回家路 总也接不上的地气 总也坐不热的座椅  白云机场各种修 休息室搬家 CA1829 CAN SHA 鸟人 张开翅膀

3月31日 上海， 与一帮少年时代的发小聚会。想想挺有意思，只是儿时的那一点交集，只是那时弱小被欺负的记忆，居然仍能在几十年后，坐在一起，把酒言欢。

4月1日，愚人节，很蠢的我，和爸爸妈妈说再见，UA199 PVG LAX， 丹佛，鸟人 张开翅膀。这三周的折腾，完全失去了时差和季节的感觉，从冰天雪地到回南湿热，上海蓝天白云的春，此刻又回到了科罗拉多的冬天。都好，都是自己旅途人生的场景。

大白，十年了，依然健康，陪我同行。

4月3日 丹佛，早早起来，修整被雪压断的松树。我爱树，绿色的生命，总觉得树有着满满的灵性，什么都懂，只是我们听不懂他们的语言。三十年，看着他们在屋前屋后慢慢长大，习惯了出发归来时它们的存在。某一天忽然看见它们卧伏在地，折断了躯干，好让人心疼。仔细看看树干上，因为风雨雷雪的受伤，因为刀锯的修剪，上上下下各种伤口，更因为岁月的蹉跎，老去，皲裂的树皮。当一棵树，发芽，破土，长大，亦是很不容易。

在家的日子，继续做暗房，继续各种感慨。

知子罗老墙前的小朋友。

加勒帕格斯海滩上倒扣的船

科莫湖上不会说英文的船长

白云山上的修理工

4月22 丹佛/旧金山/UA869 香港 鸟人张开翅膀

4月23日 香港

姐姐的女儿女婿在香港工作，有着高大上视野的半山豪宅。可不知道为什么，从俺十多年前第一次走过香港，我就对这里的水泥森林立无感。据说，香港也有葱绿的原野山峦，可我为啥要到香港来看原野山峦呢？

中环的场景，似曾相识，似曾相识。

4月26 再见香港。天星小轮，暴走九龙找中银。一顿相当烂的午餐后，坐直通车回到广州，顿时浑身舒服。在学校各种忙办证，晚上煮田鸡，完成了一个十五年的梦想，珠江夜游。乐极生悲，回来路上把手机弄丢了。为啥每次丢手机都是和医生在一起，都是在广州，都是坐出租车。还好，这次是广骏车，按照收据上的电话，二十分钟，师傅带着手机回到我的面前

4月28 CA1838 CAN SHA 广州-上海 鸟人 张开翅膀

休息室里的茶艺师，茶好，人也好。

上海，亲人们在一起的日子

4月29 见到爸爸妈妈那个瞬间，浑身上下全都好了，心里各种踏实，饭菜都加倍香甜。跟着，看亲姐搀着爹，看为为扶着娘亲，慢慢走，眼眶有些湿，这样，真好。若我老去时，也能这样，则更好。

回去师大的老房子，于我，一切，似乎都是从这里开始。

4月29 苏州

我一直很爱苏州。平江路很好，印象更深刻的是虎丘山野里的竹笋。

4月30日 为为告别了爷爷奶奶，他明天飞欧洲，然后回到美国开始医学院的生涯。不知道为什么，我觉得心里很压抑，自己去外滩漫无目的地走。从小到大，无数次看这些房子，今天忽然觉得它们真的很好看，建筑风格的不同，和楼里岁月沧桑掩盖不去的昨天。

5月 上海

努力打扫老房子的心理，是对昨天的各种不舍。时空已经定格，却不愿承认，在灰头土脸的清洁中，找到一丝自己依然活在这里的想象。心里真的明白，其实，岁月无法倒流，过去的，已经过去，真的回不去了。

5月8日 子夜的师大校园里散步，少年时代走过的场景，在此刻又有了别样的感受。难忘今宵，夜探儿时旧地，故梦依稀难寻。当年孩子们谈虎色变的友爱村居然成了一村的一部分，真正的三十年河东，三十年河西。

丽娃河中的小岛上，曾是童年学习狗刨的游泳池。

5月9日 然然和他的小女朋友到了上海，和爷爷奶奶在一起。

5月12日 上海 广州CA1865 PVG/CAN 鸟人 张开翅膀。

5月15日 广州红砖厂 或许不相见更好 【只是那里的一幅涂鸦场景】。从校园里的三点两线到走出校门，书店，白云山，咖啡馆，广州忽然饱满了许多。1200书店看书，破桌椅，但很适合安静看书的环境。20日，读完追风筝的人/

5月28 广州-上海CA1829 CAN/SHA 鸟人 张开翅膀

6月5日 又到离别的时候。 娘亲读报点评天下事，爹亲仰在沙发里揉满腹经纶。他们对在小床里躺了一天的我视若客气。大帅说，在你临走前的他们能如此淡定从容真好。其实我知道脚盆里泡着各种舍不得，只是已经渗透到浑身的每块骨头每滴血，欲说还休。UA199 鸟人张开翅膀

6月7日 丹佛 皇冠湖

走时还是萋萋黄草连天，此时已是碧绿一片。绕着皇冠湖外围走了一圈，没遇到一个人，只有蓝天白云碧湖绿草风。有意思的是，在上海广州，生活在熙熙攘攘里，拥挤在芸芸众生中，常会感到莫名孤独，倒是真孤身只影在天地间时，所思所念清晰在心田，反而踏实了。

6月15日 别了，跟了我们二十年的红马，缘分终于走尽。冰雪遮盖着伏尔加河。

在家赋闲的日子，暗房。人都有某种习惯，区别习惯深浅。在习惯里我们找到安全感，这和我们是不是真爱那事没啥关系。上班可以是习惯，喝酒可以是习惯，盗窃可以是习惯，做雷锋可以是习惯。。。自然，下暗房也可以是习惯。红灯下，旁若无人（真的是只有自己）地晃悠。

在家里等开学的为为，在床头等哥哥起床的老虎。

六月十九号，父亲节，也可以是各种其他的日子。时间是个挺神奇的东西，比如，我可以说，出国前出国后，也可以说回国前回国后。一维尺度的文字游戏里巨大的信息量。

​完成手抄本【金刚经】 漫无目的而无所求，为写而写，非为写而写。如来者。无所从来。亦无所去。故名如来。墨迹浓厚淡薄，笔画挺直扭曲，内容对错，别扭通顺，皆大欢喜。一切有为法。如梦幻泡影。如露亦如电。应作如是观。

6月22日 落基山国家公园

There is no problem so big that it cannot be run away from.  … Don Shimonda, Illusions

6月30日，夏眠期，在家安静呆着，继续做暗房。

沙湾。暂时还有点纯粹，但估计离开沦陷没多久了。

怎样的人算纯粹？能想到的只有一个名字，那位保姆摄影师，Vivian。为名利，为或高贵或平凡的目的奔忙的不用提，活时不得志死后才抖擞的也算不得真纯粹，只有她，一辈子，好像真的就没考虑过名利二字，也不曾有过什么目的。

【2016年终总结， 1-6月，待续】

小石头们都长大了，到了高中毕业上大学，都合着美国的习俗，离开家生活。

大学离开得不远，周末经常还能回来看看。大小石头走的时候，把自己曾经的房间尽可能的铺张开，每次回来，依然是自己从小到大的那个窝；小小石头走的时候把自己的房间收拾得一尘不染，直到我送他到学校宿舍回来，才发现他已经把自己的东西都清理干净，这个房间已经不再属于他，再回来的时候，他总是住在爷爷奶奶曾经的房间里，是一个过客。

这几天过年，他们俩都回来了。坐在一起吃年夜饭的时候，然然忽然对哥哥说：“你刚才说，你今晚要回家去，你把你住的Apartment当成家了吗？”为为歪头想了一下：“好像有时候是会这样说，不过大多数时候，还是会说是Apartment”。然然说：“我从来没把现在和朋友合住的地方叫家，那就是一个House”。

于是我开始想，家，究竟是什么？

如果家是一个实实在在存在的房子，屋顶和地板之间的空间，是床，是沙发，是厨房，是锅碗瓢勺的家什，那这些年里，不停地旅行中，那些住得多住得少的酒店旅舍，再怎么宾至如归，从来也没可能让我真的有家的感觉。但即使是自己从小长大的上海的老房子，即使是过去的十多年间经常来去的广州校园里的公寓，我又是怎么定位那些地方的呢？

我在上海的老房子里没住过几天。那房子是我上大学那年妈妈的单位分给她的，我们一家从我出生的小平房搬家到当时颇为高大上的楼房后没几天，我就和现在的小石头们一样，离家住校去上大学了，每周回去，在沙发上住一晚上，直到我出国。平房很快就被拆除改建了，这没住过多久的“家”就成了我和过去的实实在在的联系。因为念旧，那屋子居然几十年没有动过格局，活脱脱一个八十年代的标本存在于二十一世纪的今天。

每年，都会回去位于上海师大一村的老房子几次，看看，打扫一下卫生，抽根烟，怀念一下童年，想念一下将我带大的姥姥，但那屋子不再有人住。在我能回想起来的称谓里，那屋子早就变成了“师大的房子”，而不是家。几年前的一次尝试，自己在那里住了一个晚上，第二天早晨匆匆的逃离，那无法遏制的孤独感，那天我写了一篇文字，题目是【没有亲人的家，就是一间冰冷的房间】。

去广州工作，学校分给我一套公寓，住了十多年。每次去，几乎和真实生活在那里一样，在那里早出晚归。早晨踏着小桥上的阳光走去食堂吃我热爱的春卷，然后走去办公室；入夜，一次次和朋友们狂欢后扶醉而归，穿过绿叶细碎中透过的路灯摸上四楼，打开简陋的防盗门，在桔色的床单上酣然入梦。可是，在我的记忆里，我从来没把这套我早已了如指掌的公寓称为家，每次说起，都是我在宿舍，或者我要回宿舍了。宿舍，只是宿舍，来了，去了，终于也必须只能是离开。

漂泊久了，家，早就不再是一个能为我遮风挡雨的地方。家，只能是亲人的等待。在路上，别管吃得有多好，住得有多舒服，爽过了，早晚还是想回到亲人身旁。

逢年过节了，回家永远是我们的头等大事。广州天河城的电梯里举着回家车票笑得合不拢嘴的小伙子，碾过河南大地的绿皮火车箱里挤到只能一脚着地的颠簸，平安夜前夕飞越太平洋的波音747走道上颤颤巍巍站着活动筋骨的九旬老翁。家，也许是从一开始就深埋在我们的基因，无法抗拒。

那年汶川，在村里遇到的那位汉子，交通断了，他徒步翻山越岭几天回家，面对遍地废墟他没哭，但见到亲人们的瞬间，铁汉落泪。他握着我的手说“还好，还好，房子没了，家还在”。

小石头们都还没有结婚。不管是我们在学校的旁买下的Apartment 还是他们和朋友合租的房子，都和上海的老房子，和我广州的那套公寓一样，每次归去，开门时面对的只有一屋子冰冷的家具，而没有亲人温暖的微笑和拥抱。

早晚有一天，他们会有自己的家，会有在他们的家里等待他们归去的亲人。长大的地方，不再会是他们生活坐标的原点。那时候，过年再回来，就不会说是回家，会说是“去爸爸妈妈家”。

生活的一轮新的循环，就开始了。

新年的旅行里，背包里是一台120相机和涂鸦本子。每张涂鸦十分钟左右，面对一个场景，时间不算长，但能安静看，然后把看见的用自己的方法表达出来。不想赶路，现在觉得，少看几个地方没关系，要紧的是旅行过程中内心的平和。01/07 和然然的小盆友家长见面，历史性的一天.

01/13 年度首飞，DEN/ORD/PVG，今年第一次中国

01/17 杭州偶爱杭州，感觉这就是个黑白的城市。浙江省博不错，各种瓷器，最爱是它隔壁的笋壳醋鱼。懒洋洋走了半天，累趴，回来歇着，老了可以随意加任性，真心好。

01/18 从杭州西区汽车站出发去黄山。高架桥遮住了桥下枝叶的天空，叶，是复旦积叠的尘埃。雾霾中的江南，没有雨，烟蒙蒙。

黄山，小时候就知道的地方，念叨了很多年，拒绝了很多年，终于还是来了。

1/20 黄山-宏村路上 各种闹腾，各种情绪

1/21 上海博物馆 越来越喜欢这个地方

【一段无聊的人生感言，爱看不看】

家里的抽水马桶坏了，索性决定换个新的。旧马桶用了许多年，各种锈蚀，各种脏，各种漏水扣不畅。但为了用了许多年，总有些不舍，想好好送它走。于是苦了自己，撅着屁股趴在马桶上，试图将它完美拆除。螺丝绣了，拧不动，用些力气，就变成光溜溜的一团，岿然不动，像是在嘲笑累的气喘吁吁的我。一番苦苦挣扎后，旧马桶终于离开了它稳坐了几十年的位置。沉重的份量，双手捧大神，小心翼翼将它请下楼，怕磕怕碰了，累到汗流浃背。然后，放在路边，看垃圾工将它顺手扔进车斗，在钢铁机器的碾压中和其它的废品一起消失。顿悟，再完美拆除的马桶，归宿总是垃圾桶，费此心力，何苦。顿时释然。再次面对同样问题的时候，把水箱放空，找块破布盖上，抡起重磅榔头，几下就将马桶砸成大大小小的碎片。轻松收拾碎片，只要小心别割了手，几分钟就打扫干净。坐在新马桶上，同样的过程，心境大爽。

01/26 苏州 平江路 虎丘。

上次来，是四十年前，我是跟在爸爸妈妈屁股后面的小尾巴，现在我儿子都比当年他们的儿子大一轮了。哎玛，这塔都大修过两轮了，居然还没倒。找个角落安静坐会儿，涂鸦，发呆，愣是没想明白，这些个日子，是咋过去的。

01/29 上海-北京

02/04 北京/丹佛 【第一次中国结束】

于秀华的两句诗：我请求成为天空的孩子，即使它收回我内心的翅膀。。瞬间石化。。这是我多少年想说却找不到词汇的感受，赤果果的【鸟人宣言】。

02/11 第一颗假牙在我嘴里安家了。从此我有了夕阳红战队的永久通行证。

2/18 马年的最后一个早晨，科罗拉多。我对羊年的期望很简单，少些烦恼，多些快乐。

2/26 DEN-ORG-PVG 【第二次中国启程】

妈妈和小姨

03/01 PVG-CAN

精英理念真的好可怕，一种毫无自信的饥饿感。从孩子到大人，争先恐后，生怕自己或者自己的孩子落在后面，每一步都成了需要比赛的起跑线，每一天都想了要如何去成功。其实哪里来那么多成功了，99%的努力+1%的天才，后半句才是实话。早点明白己就是个俗人，允许自己平庸，但认认真真地活着，多好。

03/15 CAN-HKG-SFO-DEN 【第二次中国结束】

03/19 DEN-SFO-SYD 澳大利亚

原本可以从广州直接飞的，但我无法抗拒能回丹佛在自己的椅子里坐三天的诱惑。旅行本就是一件奢侈，不旅行则是奢侈中的奢侈。云端的生涯是苦逼的生涯，别人在家围桌晚餐时，你们在天上独自一人嚼早已无感的飞机餐。航班咣当砸地着陆，穿过夜深少人的长廊去无法休息的休息室，无法抱怨，这是自己的选择。

03/21 悉尼爱丽丝泉 大红石头乌鲁鲁

03/27 人生第一次跳伞

没太多犹豫，心跳都没为之多激动一点。喜欢在蓝天和大地之间坠落的感觉。。 前提，是降落伞能按时打开。

03/29 澳大利亚返回丹佛

时间就是生命。无聊的人是最大胆的，大胆到不怕死不要命。

在家休息一个月，每天暗房，时间悄悄流逝。

04/25-28 自驾 新墨西哥州

04/29 DEN LAX PVG 【第三次中国】

华胥引尽，醒来是窗内窗外的上海早晨。

05/03 PVG CAN

蛮好的一幅起稿，最后被我搞死了。

05/12 CAN-PVG  The D brothers are in SHA

05/14/15 乌镇 河边的民居 什么都有，除了没完没了的工作。

05/20 杭州黄山 三十年不曾来，来了，一年就得来个两次才算个开始。

上海 过气的艺术区。【杂感】从这里走过时有种莫名的失落， 被商业大潮推动起伏的艺术终于是无根草 绚丽瞬间 很快枯萎 逼格终于不会逼格 又能妄谈什么哲学和文化

05/25 上海 返回广州，夜雨，5小时延误， 各种等，机场到酒店到机场，各种折腾。

在广州，写完顶级奢华酒店的装逼生活 我穿过热到冒油的校园 西门外闹哄哄的路边摊 云吞 八块钱一碗

06/05 CAN-PVG 再次返回上海，这是一场让人抓狂的旅行，抓狂到在年底的时候我已经忘记自己都干嘛了。

一天折腾 疲倦回到上海。住回老家 床下是父亲六十五年前回国时的那口小皮箱。怎么看 慢慢的都是岁月。【给杂志写旅行故事，写到了父亲当年的回国和他随身带回来的这口小皮箱】走廊里咿咿呀呀的京剧唱腔静了，窗外每隔一分钟一次的老痴阿姨中气十足的喊叫静了。爹亲娘亲泡完脚，心满意足地睡了。隔门听他俩此起彼伏的鼾声，今年，他们结婚六十年。晚安，上海

06/10 PVG-ORG-DEN 【第三次中国结束】

需要脚趾用力的人字拖不是好人字拖。一双合脚的拖鞋是没有存在感的，它只是你走路时自动垫在脚丫和大地中的一片舒适。

6/21 Rocky Mountain National Park

躺在床上反省自己的最近，诸事不顺：想做的且可以做好的事情不让俺做 俺做不了的或者不想做的事情都让做。活到这样是一种境界。啥叫贱？贱就是啥不让做就偏要做啥，哪怕原本啥都不需要做。【听懂吗？反正我看到这里自己先糊涂了！做，还是不做，这是个问题，老大老大的问题！！】

动车故障，乘客砸窗。原因，车厢太闷，孩子哭老婆晕。 这样爱家的人一定不能给他出门的机会，如果这是飞机，咋办? 列车出故障确实让人头疼，但紧急救生锤不是用来让你砸窗解决你孩子哭你老婆头晕闷的。铁路可以赔你车票，可以赔你医药费，这位爱家人士也应该赔那扇窗同时为危害铁路安全的行为负责。【难得俺吐槽，然后被各种喷，言论自由这个概念，蛮好玩的】

06/26 在RedRocks的山坡顶上看日出，咋样，你们城里人羡慕吗？每年复活节，丹佛的基督教徒们都会在这里聚会迎接日出。其实这里的日出，只要天气还可以，天天都好看。这是今天早晨拍的，前后只有5分钟左右，光线就完全变了。美好，就真的只那一瞬间，错过了，就只有等明天 ：）

06/29 睡好了，睡足了，坐在书房里发呆：2015年，马上就过去一半了，这半年，都干嘛了。两次中国（上海，两次黄山，乌镇，苏州，两次杭州），澳大利亚（乌鲁鲁），剩下的时间好像都是在家倒时差，很消停，没折腾。日子快到令人发指，感觉不知道自己在干什么，也许什么都没干。

—————————————————–

07/02 #丹佛日记#傍晚时分门铃响，以为是前两天定的相纸到了，兴冲冲开门，迎面一全副武装的警察。我我我，我没干啥啊。。对面那位准备买房子搬家的邻居太开心，车库门大开着就出去溜达，结果自行车被人偷了。在这条街上住了二十年，这是最严重的案件了，怪不得警察这么认真，一家家邻居取证。

【这条博客被点击了47万次，貌似是被网红@王小山 转发了。有这样点击量的网红不卖点儿啥可惜了。一条日常记录，招来了如此多人的点击和转发，火爆到让我吓尿。仔细想，其实很可笑。网媒，没谁真的关注这是什么或者意味着什么，读者从思维里浓缩出一口痰，对着那帖子吐出来。微薄是个超级痰盂，某种意义上可以随地吐痰。这，很符合我们的生活习惯。】

07/08 一篇回忆的文字，换来了老搭档@RunnerCharlie 的一句评语：“老搭档，在我眼里，有没有桥对你来说从来和过不过河没多大关系”。这份理解，感动得俺老泪纵横啊。

活着，我们总会遇到大大小小的河流。我们走路，我们开车，我们习惯了从桥上轻松过河。那一年，在北极的冰原里，我终于遇到了那条没有桥的河，别无选择，我必须渡过这条流淌着冰水的河。【北极：渡过那条没有桥的冰河】http://t.cn/RLL28oJ

七月是休闲的日子，各种梦境

07/07脑海中忽然有个很悲惨的场景：老去的摄影师瞎了，看不见世界，也看不见他纪录下来的世界。那一箱子的照片已经丢了，他不知道，家人为了安慰他，给他一叠没有任何图像的空白相纸。他翻着，手指划过纸面。。。

07/11松散的生命里，自己不再是其中的一员，更严格说，不再负有具体功能，干细胞？走在复旦校园，教室里座椅排列起伏如海潮，青玉的毛主席像嵌入佛堂，校门外江水滔滔。可变的，都已变，只一栋老楼，门窗歪斜，刷着清漆，活着的昨天。

07/12梦见姥姥自己出去玩，走丢了。我到处找，最后在一个小茶馆里找到她。像抱猫咪一样把姥姥抱回家，她一路都在笑，姥姥怎么这么轻。醒来，太阳在院子里的晒台投下树影。起来抄了一页心经，心静了，躺下继续睡，过会儿再早安。

07/18老师和颜悦色地递给我一本书，题目都在里面，用纸条标记。同学们奋笔疾书，他们真的认识书里的鬼画符吗？我把书还给老师走人，爱谁谁，反正我知道我早就毕业。黄浦江水漫出了堤岸，彩色的白鹭头扎在水里捉鱼，我拎着把藤椅在水边散步，穿着夜礼服的女人从身边走过。早安，周末的丹佛。

07/27梦见骑着摩托车从电梯出来，吃街边摊，穿过山顶巨石中的缝隙，冲下六十度的土坡。。。

07/30回到了很多年前住过的房子，大小两把钥匙，开门，屋里干干净净一如离开时，风扇转动，窗打开，窗外江水滔滔。那屋的对面是个办公室，故人已在，岁月景不曾老。我许多次梦见这个有狭窄小巷进出，在顶楼的房子，梦中真实无比，醒来却想不起什么时候什么地方住过，这是来自另一个时间的场景？

07/15 非偶遇，似曾相识的地方。07/17 这个夏天开始的一个新习惯，散步时候数兔子。今天散步半小时，数到38只兔子。

07/22烂事儿接连发生的一天在微笑中安静过完。能有多大事儿啊，又不是抢鸡蛋。晚安。

嗯，果然是这样的，我已经不记得那天都发生啥烂事儿了，这就应了第二天写的。昨天睁眼被淋了狗血，今天醒来喝了碗鸡汤，生活很奇妙。被淋狗血，笑笑就好。好汤必须分享—–【做人这四样东西必须要有：扬在脸上的自信、长在心底的善良、 融进血里的骨气、 刻进生命里的坚强。 —— 韩国总统朴槿惠】

07/24暗房是个很神奇的东西，有自己的性格和生命。今天暗房不开心，曝光和反差变得无法把握。等终于找到它的脉搏的时候，放大机的灯不亮了，这个高大上的放大机灯泡死贵死贵的。好吧，收工，把药水倒掉，盆子洗干净，再顺手按了一下定时器，放大机又亮了。这个，这个，这个。。。能不这么欺负我嘛！！

07/29离开人类社会越来越远，觉得自己说话都开始语无伦次口齿不清。如果某一天发现自己再也回不到脚踏实地的生活，会不会很可怕？就是为了这对未知的恐惧，终于束手无措驻足不前。早不安，起床熬稀饭。

08/02早醒， 鼻血长流。 梦见什么不该梦见的事了吗，为什么我不记得？

08/03 St Mary Glacier. 这是俺的痛啊。离开我住的地方也就一小时不到的开车，徒步上去一小时都用不了。悲催的是，刚到科罗拉多时，一个我都忘记是谁的某人告诉我，这个冰川早就消融殆尽。二十多年，昨天第一次去，结果大吃一惊。如果二十年前去，这里的冰川该会壮观许多的。

08/04 为什么要洗煤球，这是一个哲学问题。其中一个可能的回答是，干净未必是白净，越洗越黑未必需要沮丧，最黑的煤球才是最干净的。

08/06我把那把老摇椅放在新来的沙发和书架中间，我和书的小世界。朋友说，你缺乏安全感，环境安排，喜欢把自己围起来。真的是这样，但仅限于人为营造的空间，我对人缺乏信任。在山野，在海边，在大自然的天地之间，我极其自在。

暗房=厨房。暗房和厨房的操作都基于各种有条不紊，秩序，和各种容器的清洁，各种洗，瓶子盆子得洗干净，照片得洗彻底，食材需要干净，锅碗瓢勺更得洗干净。如果你爱暗房，家里怎么可能有一个脏锅盘堆满水池的乱厨房呢？生活里许多事真是相通的。不喜欢收拾厨房的摄影师做不好暗房！

08/11【我得有多无聊啊】发现微薄多了个数据统计功能，然后发现几个月粉丝数不停往下掉，写得越多，掉得越快。这说明我的微薄有多糟糕。其实我想说，涨粉掉粉都是好事，只要是读者自主。自己判断喜欢讨厌。所谓的统一思想统一认识，自以为是的上帝大家长制度，多么荒诞，可惜，即使是今天，这样的荒唐依然在发生。

08/12 【真正闲得长毛了的八月】Mt Evens 落基山山羊。此货不是真正的羊，据说基因和羚更近些。现在是换季期，它们穿了一冬天的毛绒大衣开始剥落，各种难看。石头上也到处能找到脱落下来的羊毛。山顶有间厕所，门口的路上为了防滑会撒盐，山羊总在这一带溜达，完全不怕人。

08/15 #胶片上的世界# 不知为什么，今天很想去大草原，天苍苍，野茫茫之间，策马狂奔。哎，蒙古有点儿远，其实科罗拉多也挺好，高山之巅，虽不能骑马飞驰，但极目远望，一览群山小，是另一种感受。都好，都好。

08/17连续在家九周，创十年最长纪录，整个人都松散。无所事事很难，一旦学会，事事更难。还有一周就得回国，万事开头最难，出门综合症开始发作，各种难受。

08/19老爸老妈今年钻石婚庆六十年！看着他们，心里无比踏实。还有几天，就又可以抱着他们了，想想都觉得满满的幸福！【诸多的朋友在这条后面留言祝福和点赞，俺给大伙儿鞠躬，谢谢了！】

08/21历史性的一天啊。去看牙医，侯诊室里，边上女士忽然说：”不好意思，你穿的鞋是嘛牌子的？“哎哟我的妈呀，我这辈子，从没关心过品牌，一切以舒服为第一准则。想了半天，就差扒鞋子下来看看。忽然福至心灵，Sketcher ! 不过实话，这鞋真TMD舒服，迄今除了人字拖我唯一肯光脚丫穿的鞋。

08/23【这两天是咋的了？】中饭的时候，隔壁桌的老太太忽然说，I really like your eyes, so bright and so filled with happiness. 嗯哼，她没看出来其实我是眼睛过敏发炎。不过，我确实觉得很开心，尽管我不想出门，各种的舍不得，但想到又快见到爸爸妈妈和国内的朋友们，还是老兴奋的！

08/24赋闲了三个月后再次出门，好像各种的兴奋，也好像各种的不想出门，烂天平的纠结。

这次出门，自己的全部家当，两个相机，三套换洗，笔记本，手机。双肩包足够应付。再一个随身箱子里是给老人家们的药。旅行自繁归简，那曾经满满当当三大件的日子，好遥远。

好玩，收拾行李，箱子侧袋里找到六个拍好的胶卷，不知道上面有什么。没时候冲了，回来再说，时间宝盒哎！

为为送我到机场，一切顺利到了登机口，飞机已到，除了一个问题，航班，超售了。看着那些急着想出发的脸，俺这个绝对不想出发的心一软，就把自己的位子贡献出来了。吃过航司餐劵换的熊猫快餐，看完好久没去的曼过森画廊，难得如此轻松逛丹佛机场。到了酒店：停电！

08/26 DEN/NRT/PVG 【2015第四次中国】

08/28久违了，复旦大门，三十一年过去，弹指一挥间。连曾经的老楼都不再记得，更别说那些新起的高楼。还好记得的是老同学，友谊，和依然在他们眼里闪亮的超脱和追求。

我又开心了

08/29俺是兜兜的姑父爷爷！怯怯问，标准的称呼应该是啥呢？

08/30上海，浦东丽思卡尔顿，和爸爸妈妈一起纪念他们的六十年钻婚。晚餐后回到房间开门 客厅地上铺满玫瑰 桌上铺着从套房270度江景的画面 上面签满酒店员工的祝福。窗外浦江两岸灯光灿烂，窗前二老非常高兴！

08/31 SHA/CAN我明明在机场跑道上，咋定位说我在动物园！在我悲哀木有南航大碗面时，不得不说南航的服务比较我大擦航强大太多，从小鲜肉到大美女说话个个温柔，乘务长还专门过来说给俺在常客profile里标记了我的大碗面爱好。问题是，啥时候起飞涅？

09/04韦小宝收藏的42章经，八块钱。颠来倒去，也就是无常，也就 空。心空了，哪里还需要这么多细碎说教。各种唠叨，怕人不知你已悟空，修佛入了魔道。如说是为了度人，三两骨头轻。人心自有佛魔，你度个屁【咦，这本书我扔到哪里去了？难道是小宝给偷走了嘛？】

09/09夜色里的华南师范大学。子夜，漫无目的的溜达。

09/13小时候在广州，爷爷带大家去一个叫七星岩的地方玩。我忘记为了什么，他们没带上我，幼小的心灵阴影至今。今天算给自己圆了个梦，大巴来到肇庆。溜达暴走半天，山山水水。凭心说，真有点儿喜欢上这座城市了。肇庆·星湖明珠酒店着实被七星岩的崖刻惊了一把。最近正好在看蒋勋的汉字书法之美，果然让人痴迷。不过崖刻的描红有点抓狂，不描远看不清，描了更有点画蛇添足。蝙蝠洞里蚊子多，咬死老夫，不过值了。

09/17 CAN/PVG高度抓狂的一天，清晨为了办证而努力，体检是为了肉体和精神的双重折磨。还好，连滚带爬中基本都搞定。这是一次低效却又有些成效的旅行。再见广州，子夜的飞行，鸟人，张开翅膀。

09/18【考驾照成功】哈哈哈，这么多年，我终于考试及格了一次。开考连错三题，少年噩梦再现，还好转危为安，连滚带爬，顺利过关。好吧，我终于升级了，有证无车族，谁送个车给我？

09/19中学时代的老师和小伙伴们，满满的幸福感。师恩深厚，三十五年前的教诲至今不敢忘，小伙伴们更是个个神采飞扬。遗憾的是，当年的好友，我至今依然保留着所有他的来信的徐君，已然仙逝。

09/21 PVG LAX DEN 【第四次中国结束】。估计是我老了的问题，躺着飞都觉得累，床太窄。最近注意到一个现象，越洋国际航班，前舱基本可以分为两大类，中老年的老外和年轻的祖国花朵儿。提前到达洛杉矶，临时改票，少吃一顿飞机餐，换来天空中的落日余晖和早一个半小时到家。

09/24关于上班，我总觉得懂得享受一事无成是幸福生活的基础。

09/25-10/04 DEN/PDX 丹佛/俄勒冈 Yesterday Once More, SameSame but Different

早晨四点，微信里收到爸爸从上海发来的窗外的月亮。我去到窗前，窗外也是一轮明月，中国的月，同一时刻，在俄勒冈也能看见。按下快门、给爸爸妈妈发去我的问候。古人真的太了不起，超然的浪漫情怀，但愿人长久千里共婵娟，哪怕隔开一个太平洋，真的是可以的。

10/08 OMG 总有那么多事情让人想不明白，脑残必须是一种无法衡量的幸福.

10/10 我不懂自己这是什么心态，最重要的事情，别管多难多易，必定是我最不想做的。

10/14 朋友说，人生就是坐火车。到站，总有人上上下下，习惯了就好。发挥一下，对个人言，该上车没上，那叫迟到，该下车下不了，那叫无家可归。上上下下再多再习惯，也总有最后一次的下车。从此再与轨道无缘，不见得是好事，但也未必是坏事儿。看你怎么理解了。

10/16 里程碑：为为收到了第一个医学院录取通知书。三年，我们完全放手，他自己经历了申请 被拒绝工作 再申请 再被拒绝 继续努力工作 第三次申请 成功 的完整过程。他成熟长大，能单飞了！

为为第二次申请失利的时候，住在羚羊谷的兄弟说: 没有压力就没有钻石。今天问问为为，他依然记得那叔叔说的话。电话兄弟：为为录取了！兄弟：哦，现在你是家里唯一那个不是医生了吧。咣当！飞在天上的不都是老鹰，这个，俺懂，就不需要提醒俺了好不好！！

10/17夜半梦醒。师大到中山公园修了一条人行天桥，几分钟就到了。打电话，给自己的号码，没有人接，然后忽然哭醒。赶紧看微信，亲人朋友们都好，踏实了。越来越觉得，除了亲友二字，世界上没有多少实在了，哪天真要连这都看透放心，就真的熟了。

10/30 朋友说，你不是名人，写的这些东西太个人，没人看。确实是这样的，不过我喜欢屁也不是的状态，想写嘛写嘛，想拍嘛拍嘛。一片树叶，一截树桩，不用担心有人惦记着。可以生二胎了。今天看到句很有政治觉悟的话，党永远指挥枪。

11/10 DEN/IAH/UIO 厄瓜多尔之旅在各种磨难一个月后终于出发。CC不知道吃啥了，国内航班酒柜敞开。一万米的高空，机舱加压到2300米。看O姐推荐的小说，喜欢这两句话：狼行千里吃肉，狗行千里吃屎。其实都是本性，跟走多远没关系。到达休士顿，喝碗热汤，吃点素，继续飞。

厄瓜多尔，基多，明多，Galapagoes，Amazon. 我的兄弟侄妹们。你们的没头脑和各种丢丢，让我经历了职业生涯中的前所未有，你们的友谊，也让我非常感动。

明多，一个看鸟的地方。我们起很早，看到树荫深出一坨红，要拍了照片放大了才看清，这东西叫 Cock of the Rock 学名叫安第斯动冠伞鸟，我咋觉得翻译成石公鸡挺贴切。

11/16 Quito/Galapagoes经历了队友丢护照，丢手机，丢各种各种后，我们到了加拉帕戈斯群岛。于我，这是一场最近狂热崇拜达尔文后的朝圣之旅。最让我感动的不是那些大海龟，不是那些强盗鸟，不是那些大蜥蜴，是树丛中那些最不起眼的小麻雀，达尔文的小麻雀。这些貌不惊人的小麻雀，不同的嘴型，让二十多岁的达尔文有了进化论的灵感，有了物种起源的伟大思想。这是人类文明史上最重要的一个里程碑，尼采的名言，上帝死了，源于这些小麻雀。

很多年前，写过一篇关于信天翁的文字，鸟人的梦，来世的飞翔。遗憾，这次的Galapagoes，看到了军舰鸟，但没能到西班牙岛，也就没看见让我魂牵梦萦的信天翁。这是宿命，注定必须要再飞来这里一次。

11/17 Galapagoes/Quito 又住了一晚上的Mercure，让我无法忘记的酒店。

11/18 Quito/COCA 亚马逊雨林 Anaconda游轮。

Amazon，我爱大河，从多瑙河开始，密西西比河，科罗拉多河，湄公河，尼罗河。。但亚马逊多我更有着特别的意义。来这里，算是我对我的朋友艾德的一场交代。晚上，自己在船顶，对着岸边的雨林，将一杯酒洒入河中。天空有天空的故事，水流知道它会流向何方，那放手的精灵，此刻，你在哪里飞翔？昨天，今天，亚马逊注定是我生命中一个无法兑现的梦想。11/24 QIU/IAH/DEN

11/28 DEN/NRT/PVG 厄瓜多尔回来丹佛，五个晚上后，再次出发，【今年第五次回中国】。

看老爸玩电脑看老娘缝穷，犯二，给老爸妈理发，大吃大喝，睡个昏天黑地，继续吃吃喝喝，又困了。幸福的一天就过去了。

12/01 SHA/CAN广州日记十四年首见中区天空。习惯华师林荫道被剃光头，旧去新来。嗅觉暴涨，狗鼻子，办公室试剂，校园阴沟，各种怪味交融，让人焦躁。宿舍成垃圾桶，各种泥脚印，给换新空调的代价。打扫，我是快乐的扫帚大叔。带着冬衣来广州，热，找到各种旧衣鞋，至少不用毛衣厚靴。收拾毕，坐喘，茫然若失。雨天里不知道该做什么的那种空虚。这次的广州，让我觉得前所未有的无法把握，像是在等待着什么的发生，又明明白白的知道其实时间只是在雨声中流逝，不会留下任何的痕迹。没有期待的等待，空气里总有几只小小的飞虫，看得见，扑打不着。

12/08 PVG/PEK吸霾新浪V影响力峰会。三十年第一次排排坐听领导讲话 看见比自己还大的照。明白自大是一件多么傻逼的事情。中国大的房间真心有些老了。但住着，心里很踏实。再次见到北京的朋友们，各种开心。

永安里走到中国国博，难得的北京蓝天。用了一个早晨才看到战国时期。

12/12 PEK/CAN回到广州，出门，捡到一个螺丝帽，仔细看，觉得很美。学院里的树真绿，绿得让我莫名其妙地想起了麦田。我的麦田是绿色的，里面开满了雏菊。

12/19 在广州令人发指的蓝天和阳光灿烂中收拾行李，收拾房间。一个小箱子来 一个小箱子去 是离开还是出门 连自己都有些困惑。越来越爱广州，爱到我把我的大相机忘在了这座城市，这是啥兆头呢？CA1829 CAN/SHA 鸟人，张开翅膀。

12/20 上海，师大一村，在八十年代的老房子里等四十多年前的小伙伴，各种兴奋。

12/22 PVG/LAX/DEN  习惯到麻木，机械重复中的心疼【第五次中国行结束，2015的鸟人生涯告一段落】

其实，2015还有几天才会终结；其实，在终结之前的总结都是扯淡。不过似乎我们都习惯了这样的节奏，总以为自己能看见和预知未来。多傻啊，能给自己留点期待，留点希望，活着，才更美。

虽然和手机名不见经传，但我不担心，这个世界上，有个东西叫万能的淘宝。打开笔记本，点开网站，输入“电池，小可乐”，按回车。网页上很快出现一堆花花绿绿的电池照片。找的对应的品牌，确认和我的手机型号相符合，点立即购买，付款。这事儿就妥了。

不幸的是，我住得远，那小小的电池几经周折到我手里时，已经是一个月后了。更不幸的是，当我兴奋地打开手机后盖装电池，期待屏幕再次闪亮的时候，我傻了。不需要给电池拆封就能发现，这电池完全不可能装进去，因为这是给大可乐使用的电池，我的手机，叫小可乐。

我以为我被驴踢了脑袋，买错了东西 （这并不是不可能的事情）。为了确认自己的愚蠢，我再次打开网页，找到“已买到的宝贝”，仔细看了三遍。

这次驴没踢我，那标题上清清楚楚写着，原装电池，小可乐手机，连手机的型号都吻合。

于是我找到了卖家，以为这是件简单得无法再简单的事情。卖家不在，留言说明情况，等了两天，没有回复。再留言，再再留言，我的驴脾气开始冒升。终于，卖家出现了。我耐心把情况又解释了一遍，并为路远收货晚，没有及时联系他道歉。

回复，你买的时候为什么不和我交流？

我晕，您的商品标题写得那么清楚，直接买，大家都省时间不好吗？

回复，这么长时间才联系我，你就没有责任吗？

我更晕，这电池才20多，为这，我来找这不负责的指责？好吧，我认了。

店家理直气壮气势逼人：想怎么解决？直说！

我真不知道该咋回复了，我付运费，把这块都没拆封的电池退给您，您退款，成不？不过要过几天我才能回国。

答复，你回国后联系我。

嗯，貌似这事情能顺利解决。于是我问TA，能不能把地址现在给我，我打好包，回国就给您寄去。

答复：我现在没空！

有这时间扯淡，没空发一个地址？

好吧，我认了，不用退款了，电池回头交到回收站就是。

为这样一件事情生气自然是不值得，为这二十块钱码这么多字，此刻我才觉得脑子真的被驴踢了。不过，正当我这么想的时候，我看见桌上的那叠分类广告，那家我经常去的百货公司的广告在最上面。广告最显眼的位置，蓝底白字印着：

一切都能退货

无时限

随便什么理由

没收据，没问题！

于是我明白，

为什么我会一次又一次的回到这家店买东西，尽管我极少退货。

于是我也明白，

同样是做事，同样是为人，为什么有人能成功，有人注定会失败。

虽然，这只是件微不足道的小事。

意大利南部的山城马泰拉，老城在山谷里，新城在山脊上，环绕着山城的周围是依然是高高低低的山，地中海不远不近，海风吹不到山谷的深处。

伊娃和我坐在一道石栏上，下午的太阳懒懒地晒在被岁月摩挲得锃亮的石头上，我们的脚悬在栏杆外面，下面是邻居家的屋顶，再往下，还是屋顶：

伊娃是法国人，20年前嫁来这里，在马泰拉一住就是二十年，连她自己都觉得自己是个地地道道的马泰拉人。没错，二十年光阴固守一地，对交通发达的地球村，算是相当长的时间了，但对真正的马泰拉当地人，伊娃只是刚刚走进了这座小镇的门。

沿着意大利的亚特里亚海岸线一路向南，终于走到了这个靴子之国的鞋跟。我们的车转向西行，大海变成了高低起伏的山脉。很温润的气候，山岗上却很少见到大片的绿林。

马泰拉深藏在山里，如果不是伊娃的大力推荐，我想我自己安排行程，大概不会找到地图上这个毫不起眼的点儿。

走进镇子的时候，还几分失望。这里和意大利别处的山城小镇似乎也没多大区别，十八世纪之后的房子，说新不新，说老，在这个有着几千年辉煌文明的国家，实在没有什么惊人之处。

伊娃也不解释我们为什么要翻山越岭来这里，只带着我们沿着平坦的水泥人行道往前走，偶尔回下头，从她的大眼睛里却能看到一丝狡猾的笑意。

终于，我们走到两栋用石块砌起的屋子之间。一个几十米宽的平台，需要上几个台阶才能看见栏杆外的风景。她停住了脚步，示意我们走上前去。于是，我们才明白了这一路奔波的意义。

那一瞬间，我几乎忘记自己是在意大利的山中。眼前分明是两千年前的耶路撒冷。灰白色的山丘没有一丝绿意，顺着山势是无数凿入山体的岩洞，从平台下漫延而去，铺盖了整个山体。

近处的，就能看到石窟其实是人力开凿而成，前面用稍加修饰的石块堆出一个门面，再安一扇原始的木门。门前是用石板铺的路，路很窄，一级级石阶，上下起伏。偶尔几个行人，从我观望的平台上俯瞰，几乎能感觉骑着毛驴的耶稣正带着他的门徒从那儿走过。

Sassi di Matera, 意大利语里马泰拉的石头，便是眼前这座老城的名字了。老城，真的很古老，老到不可思议。

马泰拉最早的住民在新时期时代就已经在这里凿穴安家，这一住，就是整整九千年。这里是意大利最早的人类居住点，这些石窟，是世界上连续有人居住最久的住房。这样的久远，别说是耶稣，就连四千年前的埃及法老王再世，也只能自叹不如。

我们就住在了这样一穴年代久远的石窟里。当然，此刻的Sassi穴居，早已不再是茹毛饮血时代的条件。来Sassi住岩穴酒店，体验人类最古老的屋子，变成了现代最时尚的旅行。

用一柄沉重的铜钥匙打开木门，我的眼前是一条幽深的隧道。Sassi的石头是相对松软的石灰岩，很便于过去只有简陋工具的人门开凿，借着开门带进的阳光，能看见打磨得很光滑的石壁。

走下两级台阶，将钥匙上连着的数码控制牌插入开关，隧道里亮了起来，地上铺着两道彩色的LED灯，一直通向山洞的深处。

卧室在山洞的最尽头。走过灯光幽暗的隧道，时空穿越般，外面的时间，蓝天白云，尘世里的喧嚣，一切都随着脚步渐渐远去。

卧室依然是山洞的一部分，只是变得很宽敞高大。原本死气沉沉的岩洞，因了一袭从洞顶飘逸而下的雪白的纱帐，忽然有了很现代的感觉。

洞的四角有可以分别控制的灯光，可以按照你自己的情绪和爱好打出从明亮到浪漫的各种效果。最奇妙的是洞顶的岩石里也嵌进了一点点的LED，将照明灯关闭，洞中忽然繁星点点。

每一个石窟都有它自己的生命。原本开凿的年代就不同，也各自曾经主人的需求和性格，等变成了今日的岩穴酒店，每一间客房也就成了独一无二的设计。

同伴的房间沉进山岩中并不很深，但却大洞套着小洞，层层而入，有的洞窟里甚至有从整体山岩中凿出的石柱和拱门，光是看看这些房间，就能让人惊叹良久。

从最早的开凿到现在，老城里的石窟经过了几千年的岁月，很多都已残破不堪。自然的雨蚀风化，和马泰拉自然环境的严峻，到了上世纪，Sassi已经是意大利最贫穷的地区。

很长一段时间，Sassi几乎就是贫民窟的代言词依然寄居在山洞中的，多是那些没有钱搬家去别的地方，也没有钱给自己找一栋现代些房子的人。

近年来，政府的扶贫让许多收入欠佳的住户搬离了石窟，但怎样对待这样一个有极其悠久历史的老城，始终是马泰拉人的一个心病。

再了不起的建筑，年代久了，都会破旧。如果先人留下的产业没有被彻底遗弃，到了后人兜里有足够钱的时候，老房子就只有两种命运。或者是被拆了重建，或者是好好修理了，当宝贝一样继续传给后人。

马泰拉人没有选择，他们的先人留下的是无法拆了重建的山洞。马泰拉人也是幸运的，也正因为这无法拆毁，这些石窟才能几千年不变地保留到了今天，成为今天意大利最璀璨的一处文化遗产。

岩洞的古老，成了今天的时尚。在伊娃的带领下，我们来到了另一处貌不惊人的岩洞门口。牌子上分明写的是现代艺术馆。很难想象，千百年的石窟和当地艺术又怎么能联系在一起。但有了初逢Sassi的经历，这次我们毫不犹豫地又一次钻进了山洞。

眼界又一次被打开，美术馆的展品的风格果然现代，在巴黎蓬皮杜，纽约MOMA都见到的风格。但让我们惊呆的，是这古老的山洞本身，也被艺术家和建筑师巧妙地结合成艺术展览的一个不可分割的部分。

凹凸不平的粗糙墙面和规范划一的几何线条对比着，明亮射灯下的雕塑后衬托着山岩投出的幽幽阴影。十六世纪的庭院里，现代文明的管道被油漆得夸张地鲜艳，从岩壁顶的石屋一侧穿墙而出，悬在半空，嘎然而止，留给人一些思考，几分未知。

在我去过的众多美术馆里，Sassi的当代美术馆可能是最小的一个，但肯定最有特色的一个。在这里，从展品到展厅，连走动中被设计巧妙的灯光投出忽长忽短人影的参观者，也都是这件艺术品中的有机元素。

很好奇地问伊娃，在这个古城里，怎么会如此奇妙地出现这样一处现代艺术馆。伊娃笑答：“马泰拉有过昨天，自然也就有今天，肯定还会有明天”。

果然如此，昨天，今天，明天，Sassi的一切都和千年的石窟有关，千年的石窟以其不变的基调，奠定了它永恒的魅力。

炎热的下午阳光照不透石山的厚重，在洞里舒舒服服地睡了个迟到的午觉，伸着懒腰出洞的时候已是傍晚。沿着刻在山岩上的小路攀上酒店的洞顶，出来，攀上几层石窟的屋顶，就到了餐厅。

自然还是山洞，穿着纯黑素白的侍者们在餐桌间来往，优雅的吊灯映出洞顶的穹窿和石壁的浑厚。千年前的穴居生活一定不是这样的，但也没有谁规定，千年后的今天人们不能更好地活在先人留下的昨天。

灯下，锃亮的水晶杯里晃动着酣纯的美酒，泛起一圈圈波光。我独自离席，悄悄走去门外。

在用长条石砌起的石栏上安静坐会儿，Sassidi Matera 正沐浴着最后一缕天光。夜空深蓝，一孔孔石门里透出点点灯光，勾勒出山势起伏。古城的中心，天幕衬出那座用整座山头凿成的石教堂。路灯照着沿着小路回家的路人，山脊新城公路上的汽灯点点，夜航机闪烁着的灯光融入星光。

不知道什么时候，伊娃站在了我的背后：

“久远的历史和现代的辉煌未必总是一对矛盾，你的眼前，不就是一个完美的答案？”

资讯输入标题马泰拉（Matera）位于意大利南部，其古城（Sassi di Matera）是UNESCO认定的世界文化遗产。马泰拉经由附近的Bari 国际机场连接意大利和世界其他城市，也可以自驾车前往。老城区不通行汽车，到达新城后需要步行或安排酒店的小车接受。

马泰拉有很多山洞酒店，各有风景，但位置较高的能看见山城全景。推荐信价比很高的四星级HotelSant’Angelo （http://www.hotelsantangelosassi.it/），该酒店亦有一流的餐厅，可以从这里观赏古城夜景。现代美术馆是到马泰拉不可错过的地点，因为小镇客流并不很大，建议事先联系确定开放时间（http://www.musma.it/）

常客商旅狗的生涯是鸟人的生涯，在天上的飞来飞去，却因为多了那个人字，就没了鸟的自由。鸟人的飞行，别管你在前舱后舱，也别问你飞的是湾流，是庞巴迪，是B744，是A330，还是螺旋桨的伊尔，鸟人们绝无仅有的选择是被固定在一个铝合金管中的某个位置，或坐，或躺，将命运的一切都交给一门之隔的两位飞行员手中。天空于鸟人是万米的高空的穿越，一万米很高，但偶尔我会想，真的不用这么高的高空，但请能让我打开机舱门，纵身跃入蓝天与大地之间，让我享受哪怕只是片刻的自由飞翔，让我做一个真正的鸟人，张开没有羽毛的臂膀。
——-

这次的澳大利亚北领地之行原本是安排了两次上天体验的。乌鲁鲁的直升飞机被取消了，因为那天有个很大的会议，我们订不到酒店房间。爱丽丝泉的热气球也取消了，尽管我们前一天很早就睡了，早晨也按时5点摸黑在门口等候，结果却被告知天气不好，在恶劣的天气里飞热气球似乎是和自己的生命过不去。

终于到达大红石头乌鲁鲁后，领队小圈儿告诉我们最后有半天的空，谁有兴趣可以自己安排去跳伞。我想也没想就答应了，好像这是件特别顺理成章的事情，和去吃个汉堡一样的稀疏平常。还有几个同伴在讨论，这场景和上次在新西兰蹦极一样，最老的老男人立马决定跳，队中有孩儿的小妈妈和未婚的上海姑娘断然拒绝，小圈儿纠结了一分钟，决定跟着不太老的姥爷去玩命，可姥爷我真心没觉得这是件有危险性的事情。

到机场，签了一堆各种免责，我一个问题都没问就签了字。你们可以当我是二百五，反正我知道，想跳就得签字，搞清再多再细节的条款，不签字就不会让你跳。再退一万步说，如果跳了没事，签啥都没关系，如果跳出事了，签字和不签字于你也没多大关系了。

三个人来跳伞，塞斯纳的小飞机每次最多能带两个，只能分两次跳。另位老男人坚持语言不好，必须有人陪着跳，于是小圈儿和他飞了首轮。看他们披挂上阵，走上小飞机起飞。和两位地勤开车去着陆点接应。等了一会儿，那小飞机出现在高空，4000米，一个小小的点。跳出来的人是空中很小的一个点，然后伞打开了，在空中盘旋几圈，很快着陆，并不似过去在科罗拉多看的滑翔伞，从只有几百米高的远望山顶蹦出来，滑很久才落地。

轮到我了，一个人，教练帮我披挂上各种装备，我垂手放心，完全不参与，他知道他在干嘛，我把命交给他就是，反正我不知道该怎么穿才对。跟着教练走去停机坪上刚降落的塞斯纳。飞那行员很年轻，才400小时的飞行时间。教练倒是有了近万跳的经验，没缺胳膊少腿，显然，跳伞是很安全的运动。

飞机改造过，机舱里空空如也，舱门变成了一个上下的拉门，我和教练坐在机舱的地板上，教练两条腿分开，我坐在他腿中间，4000米爬升需要20分钟左右的时间，我老胳膊老腿，直着腿太幸苦，盘腿坐着舒服多了。跳伞的时候我会和教练扣在一起，但起飞的时候他把我背后的挂钩挂在机舱壁上，安全带。那门顺手就能打开，得防着哪个二货自己开门掉出去。

塞斯纳摇晃着起飞。小飞机我坐多了，没啥新鲜感。那拉门处处漏风，飞行时外面的风吹着，稀里哗啦的响。透过舱门上的有机玻璃看下面，乌鲁鲁的大石头像是快巨大的红色蛋糕，太多层，太高，不小心翻倒了，砸在了同样是红褐色的大地上（我没吃早餐，饿了还不成，而且真的真的，我知道那大地其实就是蛋糕散了的沙子铺就的）。

快到跳出高度了，教练解开我的安全带，让我坐到他腿上，把我背后的挂钩挂在了他的胸前，他的背后是伞包，里面有主副两套完全独立的降落伞，万一主伞出了问题，还有备用的副伞。伞包还有个高大上的高度还是时间控制的自动开伞器，再万万一教练在这几秒钟的自由落体时间发了心脏病，这个装置就会自动把降落伞打开，没有教练的掌控，着陆会很难看，但至少能有活着下来的机会。我啥都没问，他知道他在干嘛，他会对我的命负责，更要紧的是他得对他自己的命负责。

4000米。我们一起动手，把拉门推了上去，风呼呼地灌进来。塞斯纳的巡航速度比跑车快不了多少，和开着窗飚车差不多，风不小，但也没到惊人的地步。和教练拴在一起，一点点蹭到门口，我在前面，坐在地板上，两条腿直接从舱门探出去了出去挂在空中。据说很多人在这一步会很害怕。按照教练的指挥，我双交叉抱在胸前，顺便探了一下自己的脉搏，平稳如常，居然一点兴奋感都没有。是因为有过太多奇奇怪怪的经历？是老男人不怕死？ 还是我已经成就了绝对的二货？

脚下是大地，头顶是蓝天，天地之间的空间好大，即将进入地球人的第三维度，这个感觉让我觉得很舒服。

“Are you ready to fall? ”教练从后面对着我的耳朵大叫，
“Yes，I am READY!”我没有回头，这感觉实在太爽。

Three! Two!! ONE!!!

我们翻滚着坠入天空，翻滚中，眼角瞟见那小飞机从头顶飘过。地心引力加速度。小时候上物理课时学过，空气中的自由落体并不会一直加速，到空气阻力平衡了引力时，就会达到所谓的终极速度。这速度和你的胖瘦体重有关，但大概在每小时一百多公里，和开快车时探头出去的感觉会差不多。

失重对我不是完全的新鲜，但在4000米的高空坠落的感觉还是很不同的。大地扑面而来。我试着张嘴吐舌头，风灌在嘴里，脸颊上的皮肤像是个充气的皮囊在气流中忽闪。全然没有害怕的感觉，也无从害怕起，此时的高度让人完全没有参照系统，大地一望无际，我知道自己在飞快地坠落，但地面好像还很远，安心看着就好了。美中不足的是扑面而来的风压着教练给我套上的廉价风镜，压在眼球上，甚不舒服 （如果还有下次，我会考虑自己带副合适的摩托或者滑雪风镜的）。

耳边呼呼作响的风声在开伞的瞬间安静下来。

我看不见头顶的降落伞是怎样打开的，但开伞的拉力比我想象得轻松的多，两个肩膀稍微紧了一下，身体从自由坠落时的水平晃悠到了垂直。最明显的是耳边呼啸的风声忽然消失了，整个世界，环绕着你的四面八方的世界，怎么可以这样的安静。

所有的感官里，唯一剩下的就是视觉了。

不想抬头去看降落伞。难得能有一个视野如此干净的时刻。让视觉放纵着，没有切割天空的房屋，没有撕裂大地的道路，没有比肩接踵的人群，北领地无垠的大地，绿色，红色，灰色的大地，大地上突兀而起的乌鲁鲁巨岩，千米的高空，看不见多少人为的痕迹。在我们忙碌的生活里，给我这难得的几分钟，几分钟的与世隔绝，几分钟的安静，几分钟的荒凉。

着陆月球，着陆火星，又会是怎样的感觉？

教练拍拍我的肩膀，让我抓住降落伞的操纵绳。两手放松，降落伞完全张开，是最大的升力。转弯则是拉紧一侧的绳索，敏感得让我觉得不可思议。左边拉一下，右边拉一下，不敢太用力 （其实教练的手也在那绳上，你想玩命都没机会）。

大地扑面而来，刚才坐过的那辆面包车飞快地在视网膜上放大，按照教练事先说的把脚抬高。看见地勤迎着我们跑来，着陆，一屁股坐在地上。教练飞快解开和我的挂钩。等我站起身来的时候，他已经把伞收拢在地面。

人生第一次，Another check from my Bucket List。鸟人半自由地飞了一次。从波音747到塞斯纳到动力三角翼到降落伞到自由落体。。然后呢？还有啥？宇宙飞船？

鸟人，收起翅膀。

昨晚临睡前在手机里又看到这两句话，却没想到上半夜的梦就围绕着这碗鸡汤展开，还夹杂了最近发生的各种各种，果然是日有所思夜有所梦。

“我站在一片沙地和枯草中，草甸里还有同样枯死的树木，树皮已经全部剥落，裸露出里面的树干。 透过枯黄的草叶，我能看见不远处的河道。草甸和河道间有垒起的枯木垛，像是曾经用来防护什么的栅栏，这里，是我的营地（这该是在爱丽丝泉和乌鲁鲁那些干涸的河道和山野野餐和露营时的场景）。

我从树上捋下一截枯枝，有些像枯柳，也有些像是桉树的树皮，用手搓揉了，然后细细地撕开，一边撕，一边绕过枯木栏往河边走。我在想，这些栏杆在过去应该是能挡住没有火枪的原始部落的袭击的。

周围空寂，只有自己。忽然意识到，我此刻才20岁，还要一年才从大学毕业，黄金的年代。年轻的岁月多好，可以计划自己的未来，可以想想50岁的时候自己会是什么样子，可以为自己的目标去努力去奋斗。我还想了可以让自己长得再壮实些，也许还能再高上几公分。

然后我意识到，这只是一个梦，梦里的梦，梦里的我明白，20岁的岁月已经早已过去，一切都无法改变，我甚至找不到回到20岁的那片草甸中的营地的路。

我开始沿着河边奔跑，越跑越快。我穿过树林，穿过林间的路，跑过小镇，从沙土路跑上了石板路，我跑得很轻松，一点也不累，像是可以永远跑下去。可是我不知道我跑向何处，因为我迷路了。

营地是在草甸里的，我现在已经在一个小镇的中间。我知道这条路肯定不是我的来时路，我觉得我必须转向，但在改变方向前我想再跑过两个街区 （前几天在拍骆驼队时，我把摄影包放在草丛中，驼队过去后，我往回走了好远，却找不到包在哪里了，来回走了两圈才发现那包其实就在遇到驼队的地方）。

我跑进了一个小小的广场，广场四周有许多石桥，重叠了，连接了，四面八方都是桥下的石拱。我觉得这些拱很好看，从口袋里掏出台小相机想拍照。我找不到相机上的快门按钮，也找不到相机上卷胶片的把手，那相机很小，只有镜头，别的什么都没有。

穿过广场后路被一道水坝截断。那水坝是高高再上的一条罗马引水渠，用大石块垒成。路在这里截至，一段高高的石阶通向坝顶。我觉得我可以沿着石阶爬上去，但我知道这肯定不是回到草甸的路，那路上是没有台阶的，我肯定迷路了，但我不知道该往哪里走。我爬了两个台阶，台阶很高，每个都要费很大力气。

下面有人在大声说话。我回头看，台阶底部有许多乱石，几个小伙子坐在乱水堆里对我嚷嚷。我知道他们说的是意大利语，但我一点都听不懂（这该是【太平轮】里阿婆错乱语言的反映）。他们比划了告诉我，这个不是用来走路的台阶，我会掉下去摔死的。

我就下了台阶走到他们面前。其中一个小伙子指着我，用我听不懂的语言问，你是从福特医院来的医生嘛？我顺着他的手势看，我看见自己穿着件白大褂，上面用蓝色的线绣着 Dr. Chen （这是我当年的实验室白大衣，昨天想了要找当年的同事写证明办理签证）。我想问那小伙子怎么走才能回到我来的草甸，可我听不懂他说的话，我在想我一定是找不回去了。”

50岁时的石板路，是回不到20岁时的草甸的，而且我已经不止50岁了。

于是我就真的醒了。