新年开始，越来越喜欢和父母耗在一起，吃妈妈做的中饭，天好些就陪他们去附近的公园里，牵着他们的手溜达。

公园白天人挺多，各个年龄阶层都有。托儿所的老师带着一串小萝卜头，拉着后襟，摇摇摆摆；高中生少年意气风发，无限的朝气。更多的是老人，挽着胳膊，拄着拐棍，走得从容不迫。冬天的整个下午都是夕阳，照着他们银白的发，像是一个刚刚开始，且永远都说不完的故事。

妈妈爱水，喜欢从河边的大石头上蹦下去，坐那儿听水的声音。现在我必须揪着依然爱逞能的她，生怕一时头晕摔倒。她会说小时候在四川的河里游泳，洗床单，会说：“那时候，我们去河边，把床单洗了，用木棍捶，然后散在河面上，自己脱了衣服，里面就是游泳衣，直接跳下去拉着床单游泳。游一会儿床单就漂洗干净了，铺在大石头上晒。我知道河里的每一个坑，因为有一次踩空了，脚够不着河底，吓得半死。”

老爸不爱说话，却喜欢拍照，什么都拍，从横过天空的云彩到横过云彩的树枝。总是落在后面，我就必须揪住走得飞快的妈妈让她停步等老爸。

我小时候，他们也爱逛公园，也爱在公园里拍照。那时候去得最多的是人民公园，长风公园，和中山公园。这几个公园都还在，但似乎都淹没在上海迈进21世纪后的大手笔建筑和城市改造，想找些记忆，真的很难。

长风公园在师大后门，有一个挖湖堆起的铁壁山。那时候觉得超级高大，登山是件很庄严的举动。现在想，那土包子，估计成年人几步就能上到山顶，还比不过此刻家后的绿山最小的山丘。长风公园里挖出来的那个湖叫银锄湖，最好玩的是可以租船划。按小时算，快到时间了就慢慢滑过去，但拒不靠岸。于是等着上船的游客就开始用上海话叽叽歪歪的咒骂着，管船的工人拿一个有钩子的长竹篙，被他搭住了船帮或者船头，就只能乖乖靠岸投降了。现在也喜欢和爸爸妈妈一起去坐船，邮轮自然舒服，但更喜欢的是在科罗拉多河的源头，那里有科罗拉多湖上第一道水坝拦河而成的湖，Grand Lake。在那里可以租条用来钓鱼的Pontoon，两个大浮筒上一个平台，加个蓬和发动机，就可以开着满湖面漂，带上点饮料和中饭，一漂就是大半天。

人民公园在市中心，现在完全免费开放，靠南京路的门口有星巴克和地铁站，最后一次路过，里面正开招亲市场，一溜老头老太，每人面前放个牌子，写着自己孩子的条件和要求，相互张望聊天，颇有点搞笑，更好像是老人们自己的解闷聚会。出国后就极少有机会再和父母一起同在上海，也再没一起去过人民公园。最后在那里拍的全家福是1974年，父母都比我现在年轻，很庄严地站着。我的脑袋是个完美的球，安在鼓鼓的棉袄上，笑得后无来者的灿烂。

中山公园曾是儿时最重要的中转站，从师大门口坐67路开到那里，换20路就可以去外滩和南京路。上大学时，则是在那里换21路去虹口公园，再转车去复旦校园 （不知道为什么，我永远不记得去复旦的车是几路）。中山公园于孩子时候的我更是回家的一条路，在20路车站买个1毛钱的鲜肉大包，穿过去后面就是苏州河畔，沿河走，闻臭哄哄的河水。趴在河堤就能看见里面的驳船。

前一次回去，从南京路坐地铁到了中山公园，上到地面，无论如何找不到我认识的任何地标。只能无奈地问路，才辨清了苏州河的方向。肉包子自然是没有了，却想起孩子时候爸爸背着个黄绿色的帆布挎包带我们从这里走过的情景。走到河边，看到最后几栋小时候时就存在的破房子，已经被拆到最后一堵墙。河水似乎不臭了，但孩子时的那些快乐时光，也不见了。

东拉西扯地和爸爸妈妈聊着这些，在夕阳里慢慢走。他们会担心，儿子需要处理照片，需要写稿子。我曾经确实总好像有做不完的这些事情，现在也依然做不完，写不完，但所有的照片，所有的文章，都可以等着的。我更喜欢陪他们散步，这种感觉，比发表了一万篇稿子，都好一万倍。

小时候生活的那排平房里，曾住过文革后官复原职几个华东师大的领导，医务科长，总务科长，和后来当上了副校长的邬学文伯伯。邬家住在平房的第一间，281号。他家的院子只有很矮的一排小树围墙，家门对面，隔开嵌着石子的土路，是另一排平房尽头的厕所和垃圾桶。我对邬伯伯基本没什么印象，大概的记忆是他那时是个瘦瘦高高的中年人，有点驼背。他老婆许老师是师大二附中的数学老师，教过我姐姐，但只临时上过我几节课。戴副园框的眼睛，说话细声细气。“半个，”，她会用手在空中比划出一个想象中的半圆，“加半个”，手势移动到另外一处空中比划出另外半个想象中的圆，然后用手背推一下滑到鼻尖的眼镜， 指尖在空中划个圈，“等于一个”。

那个时代的人，自有他们表达爱情的方式。邬伯伯和许老师有一对儿女，哥哥叫邬许加，妹妹叫邬许和。我不敢肯定就是数学的加与和，但现在想来，一定是这意思，只是那时候的我不懂而已。妹妹和我同岁，哥哥比我高两级，也高出一个头。不知道为什么，这兄妹二人在当时不怎么受街坊小朋友的欢迎，哥哥和他父亲一样瘦瘦高高，就得了个邬恰子的绰号，人前人后，被恰子恰子地叫，虽然谁也不知道这恰子是什么意思的，但怎么听都不是好话，为此打架也就成了家常便饭。

那时的我自然是很无能的，瘦小的肩膀上一个大脑袋，细胳膊细腿，凡是和体育有关的一切我都不行，被人欺负属于家常便饭，以至于到了长大，大人记得的都是我小时候的窝囊事。没用也罢了，却又闲得蛋疼，被人欺负，也发现恰子似乎被欺负得更多，于是壮起胆子也去叫他的绰号。邬恰子被所有的人欺负，却容不得被我欺负，于是逃不掉的我被狠狠凿了爆栗，站在当街大哭。我最好的小朋友阿三是个打架好手，但长得比我个头还矮，面对邬恰子这样的个头，显然不是对手，便大喊大叫跑去我家报告惨案。

来自天津的表哥当时住在我家里，人高马大，一口天津话，哪里容得自己的兄弟受这份气。二话不说飞奔而来，不由分说，劈脸就给恰子一个耳光。恰子站在路中间哭，哥哥然后拉着我的手回家。我满脸鼻涕眼泪，心里暗自得意，还回头偷偷看了恰子一眼。有哥哥撑腰，我自然就犯贱，这样的场景似乎发生过好几次，却从来不记得邬伯伯或者许老师为他们的孩子出头。知识分子颜面扫地的年代，没学生打上门已经是万幸，孩子被欺负自然也只能由得他们自生自灭。

前几天，和父亲母亲一起中饭，妈妈忽然说，上星期，邬学文没有了。我才知道，邬伯伯比父亲还年长一岁，同是物理系的老师和同事，更是父母的学长。再说起来，那排平房里，已经有好几位叔叔伯伯作古了。忽然想起小时候的恰子，今年该有50岁了，不知道他还记得不记得小时候的那些个事情。

这问题的答案模棱两可。说写，在这片我耕耘了十年的麦田里，确实很少再留下什么痕迹。说不写，每天生活的絮絮叨叨都在微博里发泄了，再来麦田播种，连自己都觉得不好意思。

偶尔也还会有想写点什么的冲动，但更多的时候这些冲动被编辑压缩进140个字符里，基本也就记录了当时的想法，可见过去的废话有多少。

闲来无聊，翻翻过去的废话，却发现有废话的魅力。围脖，终于只是快餐，能吃饱不饿，和吃好喝香了，还是很不一样的。2012，新年的愿望之一，是让自己回到麦田继续翻地种田，第一个月已经快快过去了，这篇，算是个开头吧。

我手里只有个小傻瓜数码，但祥子却是个大幅控，正兴致勃勃开始撑开他的木制三脚架。车里传来老大的呼声：别拍了，赶紧下山，这儿开始高反了。果然，上山时就已经在后座苦苦喘息的小马哥嘴角此时脑袋歪在一侧，两眼上翻出眼白，嘴角开始冒泡。这可不是什么好的征兆。刚冒起的几分小资情绪顿时清空，人命关天，我和祥子赶紧收拾了家伙归队，车队匆匆出发。

仗着在丹佛两千米海拔生活了十多年的经历，我自我感觉还算良好，觉得没有任何高原反应。因为高反在队友中陆续出现，车队缺了司机，可我没有中国驾照。大哥说，这鸟地方哪里来交警，你就开吧。下山路段漆黑，左盘右转，据说没有高反的我开头车。十多年没有碰过手排，吭哧起步。老大坐在副驾，瞪着他的一对大眼帮我导航。“KAO，怎么车灯这么暗？”我恨恨地骂了一句。“估计是一路灰土遮了吧”，老大扭头看看我，示意我停车，抓起毛巾跳下车，借着车头的灯一阵猛擦。重新出发，过了一会儿，我又发出同样的抱怨，再停车，再抓毛巾下车，再擦灯，这个过程一次次重复。

一路停车擦灯，却又不敢多耽误功夫。为了小马哥的安全，我们从五千米的山口一直降到海拔四千的当雄才住进酒店。凌晨近五点，走进洗手间，深呼吸，低海拔多出的那点氧气让头脑清醒些。打开水龙头准备洗去一脸的灰土。面前的镜子里出现了一张模模糊糊的脸，一张戴着超深色墨镜的脸！

高反，在西藏无处不在，只是我们的大脑已然缺氧，思维缓慢到连自己都不再意识。或许，这也是为什么我们热爱西藏，觉得心灵在这里得到净化的原因之一。心灵的净化未必总来自内心，西藏，可以用它无形的自然神奇，切断我们的那些世俗杂念。

188
向东飞， 向西飞， 鸟人，张开翅膀。。
2011-10-15 13:33:00
来自新浪微博

————————————–
187
发疯一样整理行李。。。 居然，。。。 出来三大件。。。 太神奇了。。 如果只允许自己带1个小小箱，通常也能搞定。。。 先睡了。明天

早点起最后收拾一下。
2011-10-15 13:55:00
来自新浪微博

————————————–
186
到机场了。乌殃乌殃的安检大厅，让我开始兴奋。其实昨天检查相机时就已经开始进入状态。摄影师的好处，出发前准备设备，好像士兵上战

场前擦枪。这次带了两个单反，xpan, 和g11. 居然还带了三脚架和灯，大牲口的悲催。
2011-10-16 00:08:00

————————————–
185
自从俺最后一顶皮帽子丢在红海岸边，再舍不得买好帽子了。丢三落四的我啊，今天如果不是朋友的伸手要钱四字决，手机和护照估计都能忘

了。
2011-10-16 00:14:00

————————————–
184
托运行李箱时，客服问我去哪儿。没过脑子就回答，维也纳。她翻半天，没找到预订，我才想起来，v,v,v, v打头的啥地方，然后我们都笑了

。鸟人。。去哪儿都行，但航空公司还是需要知道目的地。
2011-10-16 00:22:00

————————————–
183
新本子，新旅行
2011-10-16 00:41:00

————————————–
182
UA428 丹佛到费城，转715飞威尼斯。很久很久没有飞过UA AIR,费城休息室的前台名为AMERICA的客服务态度极恶劣。但休息室本事很不错，吃

的也比绝大多数美国航空公司好。
2011-10-16 05:10:00

————————————–
181
再来个咖啡，然后继续走。 我在这里
2011-10-16 05:29:00

————————————–
180
UA AIR 715 波音767 古董级别的飞机。皮椅子老舒服的，但也旧到恐怖。也许是因为旧才舒服？ 好歹我已经吃饱了，包里还有点美味叉烧，

起飞我奏睡！
2011-10-16 05:57:00

————————————–
179
这次没再随大流排队，走了特权通道。特权这东西，人人都痛恨自己没有的那些，却热爱自己拥有的。只要是自己努力挣来的就好。看大家乱

哄哄登机，忽然觉得很神奇，直飞威尼斯哎，这，怎么可能！妙不可言的感觉，只为这个名字。
2011-10-16 06:15:00

————————————–
178
去威尼斯，一飞机的老头老太，我好年轻啊，哇哈哈。
2011-10-16 06:20:00

————————————–
177
顺利抵达斯洛文尼亚， 哦，也！
2011-10-16 20:38:00
来自新浪微博

————————————–
176
斯洛文尼亚，第一印象，我的酒店房间可以合法抽烟。中南海哎。。。
2011-10-16 20:52:00

————————————–
175
斯洛文尼亚的晚上，首都卢布尔雅那的夜色。第一天，扛着大包小包到达，来接机的帅哥英文不好，差点错位，他在寻找过程中还撞车了 （还

好没大问题）。
2011-10-17 08:04:00
来自新浪微博

————————————–
174
十年前，我的南斯拉夫兄弟来美国看我，5年前，我的南斯拉夫到维也纳来看我，今天终于到他生活的城市了。特别特别开心。听他和他的塞尔

维亚讲斯洛文尼亚的故事。他们介绍认识了晚饭餐厅的公关，晚上继续到公关的高尔夫俱乐部继续聊天，又认识了球场的克罗地亚小伙子。昨

天和今天，美好的一个晚上。
2011-10-17 08:10:00
来自新浪微博

————————————–
173
早起，饥寒困交迫。吃肉是必须的。
2011-10-17 13:36:00

————————————–
172
四个半小时啊。。时差是啥。。这么着，下刀子都醒了。
2011-10-17 13:46:00

————————————–
171
斯洛文尼亚的第一道阳光。。。我盼望。。别。。太。。。冷了。
2011-10-17 14:03:00

————————————–
170
斯洛文尼亚，卢布尔雅那，老城的路。安静了周日，太阳晒化了一晚上的冰冷，城市忽然活过来了。
2011-10-17 14:27:00

————————————–
169
斯洛文尼亚，postojnska jama,岩洞。 世界最多访客量，1978年，日12325访客。
2011-10-17 15:40:00

————————————–
168
斯洛文尼亚的这座喀斯特岩洞绝对是喀斯特岩洞，因为就是喀斯特地区，地理上的喀斯特以此地为名。
2011-10-18 13:29:00

————————————–
167
斯洛文尼亚的宝石，bled 湖。犯错误了，和向导和领队走散了。坐太阳底下发达呢。
2011-10-18 16:58:00

————————————–
166
斯洛文尼亚 城堡一角
2011-10-18 17:05:00

————————————–
165
这个，找不到组织，我喝咖啡吧。。
2011-10-18 20:22:00

————————————–
164
斯洛文尼亚小镇傍晚。
2011-10-19 15:21:00

————————————–
163
斯洛文尼亚 Lake Bled 湖边，凌晨，安静得神奇。
2011-10-19 15:23:00

————————————–
162
斯洛文尼亚
2011-10-19 15:27:00

————————————–
161

2011-10-19 15:36:00

————————————–
160
斯洛文尼亚大南瓜
2011-10-19 18:21:00

————————————–
159
斯洛文尼亚 Lake Bohinj ,瑟瑟的冬日里想像清凉的夏天。
2011-10-19 18:31:00

————————————–
158
斯洛文尼亚，从纵越湖面的电动船下来，湖边船屋子里飘出一叶小舟
2011-10-20 05:36:00

————————————–
157
斯洛文尼亚，@猫猫爱旅行 是不是有点九马画山？ 山是高台喀斯特，山体多孔，Boheni 俗名喷泉山。湖水年均稳八度。
2011-10-20 05:44:00

————————————– 2011-10-20 09:40:00
155
斯洛文尼亚，第一次世界大战士兵墓地。百年浮云飘过，墓地依然收拾得整齐。我觉得吧，懂得尊重死去的人，也是学会自我

尊重的一个部分。活着，总需有要些敬畏。
2011-10-20 09:49:00

————————————–
154
斯洛文尼亚。听只比我大一岁的餐厅老板说，请让我为你们多唱一首吧。爱生活，懂得让自己和别人的梦不会破碎的人。我忽然明白了他为什

么有那么强大的感染力，浑身都放射出一种幸福。无需做作，让别人觉得开心，自己一定更幸福。走前，他为我们唱了首再见快乐。再见，快

乐，我听哭了，不是为了忧伤。
2011-10-20 10:30:00

————————————–
1 2011-10-20 10:32:00

————————————–
152
再见，快乐。 BYE BYE HAPPINESS。一家有两百年历史的老餐馆的老板给在我们离开前给我们唱的歌。特难忘的一个晚上，去理解什么是快乐

，什么是梦想。@储小磊 @芦笛小烟 @主播杨蕾 [视频]http://t.cn/SvoGN4
2011-10-20 11:34:00
来自新浪微博

————————————–
151
斯洛文尼亚。悲催了，冬天提前到了，雨雪交加，原来的火车路线停开，退回铁托同志的湖滨别墅待命。
2011-10-20 15:30:00

————————————–
150
斯洛文尼亚。雨中漫步是件老奇妙的事。
2011-10-20 17:02:00

————————————–
149
斯洛文尼亚。海拔560米，大雪，从秋天直接闯进冬天。积雪的山路，弯曲，更让人紧张的，此刻，我们快没油了。
2011-10-20 20:55:00

————————————–
148
斯洛文尼亚。油有了，雪越下越大，还有段山路。很滑。
2011-10-20 21:42:00

————————————–
147
斯洛文尼亚。到达Adria镇，超级水银矿。冰天雪地。矿山已经关闭，曾经的矿工女人们当年的花编工艺流传至今。
2011-10-21 00:33:00

————————————–
146
一天风雪，晚上咳嗽不止。
2011-10-21 11:59:00
来自新浪微博

————————————–
145
斯洛文尼亚，昨天湿冷的雪地，冬。今天开始咳嗽，出山，却又阳光万里。绿，回到春天。
2011-10-21 14:52:00

————————————–
144
斯洛文尼亚，后窗外摄影师的风景。
2011-10-21 15:12:00

————————————–
142
斯洛文尼亚，LIPICA马场。卡扎菲的马活得挺好，走出马棚我却热泪满面。不是感慨，是俺的马儿过敏发作，悲催了。
2011-10-21 17:55:00

————————————–
141
斯洛文尼亚。LIPICA 马场。世界顶级纯血LIPIC马 在这里，见到了卡扎菲六岁的宝马 N.Thais。那马的眼睛。。。
2011-10-21 17:57:00

————————————–
140
斯洛文尼亚，西蒙那。。我们的向导
2011-10-22 07:44:00

————————————–
139
斯洛文尼亚，酒店，亚得里呀亚海，阳台，对面的克罗地亚反光。明天回到意大利，开始迷路之旅。实话，有点没头苍蝇的感觉，很不好，但

没有退路。
2011-10-22 08:17:00

————————————–
138
斯洛文尼亚，最后一晚，明信片，居然画了两面。没时候了，困极。碎了，心意在，就好。
2011-10-22 08:24:00

————————————–
137
斯洛文尼亚。最后一天。亚得利亚海边小镇皮兰piran. 斯洛文尼亚只有45公里海岸，但这小镇真美
2011-10-23 00:43:00

————————————–
136
斯洛文尼亚，皮兰镇
2011-10-23 00:52:00

————————————–
135
斯洛文尼亚，皮兰的海边。要走了，忽然说不出的难受。刚开始，就是结束？这些之前从来没有听说过的地方，这些之后也许再不会来的地方

，却因为一次匆忙的错肩，永远留在记忆里了。
2011-10-23 00:56:00

————————————–
134
兄弟拖着病体赶来皮兰，就为了说声再见，这里是他的家乡。拥抱一个，再见了，斯洛文尼亚，再见，我的好兄弟。
2011-10-23 01:05:00

————————————–
133
意大利。和斯洛文尼亚向导告别，看她的车消失，知道，自己一个人的行程开始了。前几天的忐忑忽然间都平息，背包客的直觉都回来了。出

发。
2011-10-23 01:13:00

生日于我本就不重要，48年前母亲受难的日子，自己自然是什么都不曾有印象，想来最多是歪歪斜斜地哭了几声 （以我孩子时代直至今天的懦弱，大声哭的勇气和力气也从来不曾有过的）。到了19年前，为为在美国的10月2日，也就是我的中国生日那一天出生，我的生日就更加苍白得不足为道。唯一记得的是四十那年，和一群牛鬼蛇神们在珠江口伶仃洋畔呼喝着，光着膀子，喝酒，唱歌。转眼，那也是八年前的事情了。

周末和媳妇开车去了Gunnison看秋叶，金黄的秋色，从来没有如此浓郁地涂满眼前，竟至于看到惊得说不出话来。然后就开进了一场大雨，劈头盖脑砸下来。雨里的秋色浓郁且朦胧，油画一般。回来的路上，疼孩子的媳妇早已经计划好，去中国超市买了两只龙虾，回来剁了，庆祝生日的杀生。各自生死有序的世界。吃完了，妈妈从天津打电话过来，说生日愉快。其实这个电话改是我打过去的。

为为吃完晚饭回学校去了，半小时后准点打来电话，然后出去购物。他完全是大人，独立生活，和父母说话通常只用 YES NO 和最简洁的说明句。

早早睡，明天，10月三日，是我的生日。

生日那天的记录：

1） 和每天一样，七点醒来，不需要闹钟的准时。年纪大了，睡眠似乎可有可无，倒是这几天似乎有些压抑，晚上睡得不踏实。手机总放在床头，临睡前看会网络，然后充上电。早晨醒来，先不起床，抓手机，看看微博，扫一眼昨晚睡觉时收到的邮件。很少会当场回信，今天也不例外。八点，媳妇带着然然走了，我还在赖床，老虎蹲在门口看我。从睁眼到现在没有说过一句话，似乎也没听到谁说过一句话。屋子里连键盘的声音都没有。安静。

老虎蹲在卧室门口。他一如既往地不让我接近，但比过去让我欣慰些的，是他有时会蹲在不远的地方看我。他今年十岁了，按人龄，已经比我老了。

起床，用一分钟时间晨浴，立刻清醒。洗澡是个好东西，相当生活节奏中的句号。胡思乱想的时候，做些需要体力投入的事情，洗澡，刷牙，喝水，或者上洗手间，让习惯的身体动作引导自己，打散脑子里的乱七八糟， 尤其有效。

今天的客厅和十年前基本一样布局。沙发换了，原来那个让老虎练爪子挠烂了。地球仪上多了顶加拿大牛仔帽。

昨天在Gunnison的酒店看照片，心急，没等程序关闭就拔卡，结果卡没法读了，笔记本也走了蓝屏。晚上回来开始修复，程序运转通宵，早晨还在恢复昨这块存储卡。书房的百叶窗是19年前搬家来时就有的，阳光透过窗棂，一道道照在桌上。说不出的喜欢可罗拉的阳光，别管日子里有多少晦气，一年三百天的太阳，总让人愉快。

早晨喜欢在院子里呆着。空气很好，多亏了绕着屋子的这些树。院子不大，有十五棵树，我太爱绿色。后院的松在二十年前刚搬家来时不到屋檐，现在有两个房子高了。树的深处有鸟鸣。头顶飞机飞过，附近新修的医院，运病人的直升机经常从头顶飞过。但这次是民航机，抬头看飞机，想想自己，还有两周的晾翅膀。

树上的鸟鸣忽然变成惨叫。仔细看，一只鹰悄无声息地飞来，扑住了树梢的鸟。挣扎毫无意义。另只鸟在一旁哀鸣，看着同伴被鹰撕裂。这次手机没戏了，进屋拿单反去！够狠的鹰，完全忽视树下的我。不慌不忙吃着猎物。羽毛纷纷扬扬。

小鸟的飞羽毛。树上有松螨，掉下来落在脖子里，痒啊痒。。。赶紧再去洗澡。

在家的日子，每天都喜欢在暗房里呆一会儿，做几张照片。暗房让我感觉很放松，每天做几张照片，心里很踏实。每个人都有自己心理避风港，包括吸烟吸毒酗酒，比起来，暗房健康太多了。

在COSTCO买的地图，去过的主要地方就戳个图钉，典型的插旗一族。其实去多了，仔细想想，也都差不多了。旅行似乎不再是为了去什么地方，只是为了去个陌生地方，视觉上有些许的不同。

小时候爱吃姥姥做的花菜肉片。那会儿肉是短缺物资，定量供应。姥姥宠我，总给我偷偷开小灶。她坚信孩子不吃肉长不高，这个我现在也很相信。花菜肉片吃完了，碗里的汤总是特别美味的。到美国又爱上了西兰花，俺管那叫绿花菜。中午自己在家，胡乱对付了。

大白的风扇控制坏了，四档风速只有最高档工作。看资料，说是Heater Blower Transistor坏了。前几天买了备件，一直没有动手。在工作里成长，今天咬牙开始琢磨，掀起机器盖，这个，下面的，肚肠，太多了吧。。晕。

照猫画虎，拿着新备件到处对，没找到一个长得有点像的东西。进屋上网查，又有说在仪表板下面的。我拆，我拆，可对了半天，也貌似也不在仪表盘下面哇。教条主义害死人。按照备件店给我的指示，折腾两小时，最后发现不仅他们告诉的零件位置错误，连买给俺的备件都是错的。俺家大白是升级版的公牛，风控器在机器盖下，一伸手就能够着。这不，已经在俺手里了。用五十刀买的零件可以退货。eBay 买个二手，十块钱。解剖了控制器，里面几个线圈，坏掉的是温控二极管。不在eBay二手的话，也可以自己去买零件换上去，1.5美元就能搞定了。嘿嘿，算了，还得去找烙铁，太麻烦了。

早晨起来的时候，然然已经去学校。下午放学时去接他，看他走过来，继续用手机记录今天发生的事。他躲开镜头，今天见面的第一句话，是 You make embarrassed。 有点沮丧，也很理解少年时代的逆反心理。问自己，要不想记下这个场景，这是生活太真实的一面。我没多说话，这些都写在这里。也许，有一天，也许，他会懂。

做习惯了的事，总给人种安全感。日复一日，年复一年，岁月就在重复的习惯中慢慢流逝。暗房于年轻一代是复古是时尚，于我这只是几十年不曾间断的延续。敢不敢放下所有去尝试未知需要勇气，会不会抛弃所有去感受未知需要理性。也许某天，就和我的暗房告别。

这样用手工一张张放大出来的照片，承载的信息和打印机中吐出的画面一样吗？于他人，该是没有什么区别，于自己，我能看见时间缓慢流淌。

哦也，到晚上，文件恢复了。好多巴塞罗那的美食照片哇。

晚安，老虎。

费兰的斗牛犬餐厅经营了三十多年，上网输入El Bulli, 检索出的文章汗牛充栋。毫无疑问，费兰是当今世界公认的最伟大的厨艺大师，斗牛犬餐厅的菜单是当今世界最疯狂也最有创意的菜单。再细说每年有多少百万食客试图预约到餐厅15张餐厅里的一席之地，多少见习厨师分文不取在这里学徒，说餐厅每年只用半年经营，半年创意，已经是件没有意义的事情。因为等到这篇文章完成的时候，斗牛犬餐厅将永远关闭，成为烹饪史上的一座丰碑。而作为餐厅最后一批食客，当我走进斗牛犬餐厅的白色石门，走进能透过石拱窗看见地中海的庭院时，说是来吃晚餐，其实更像是来朝圣，来见证一个辉煌时代的即将过去。

分子美食的精髓在于把食材的精华认识出来，然后用食客意料不到的方法呈现在你的面前。流水般，43道千奇百怪的菜一道道摆在面前，按内容成组，按地区成套，配着让人眼花缭乱的名字，有着让人目不暇接的造型。开始还试图去细细品尝，试图去探索色香味中的某种相关，试图去寻找内容和灵感间的什么联系。但很快我明白这样的努力完全是一种浪费，戴着雪白餐巾摇头晃脑评论费兰菜品，无异于一个戴着夹鼻眼镜唾沫横飞评论达利画中某一笔触的灵感。一件优秀作品，也许每一个细节都凝聚着艺术家精心的思考和创意，但大师的非凡，却在于用最简单的笔触表达出前人不曾有过的思想。斗牛犬餐厅的伟大，不只是这里的菜如何入口美味，更在于费兰把自己的人生理念用变化无穷的食材呈现在我们面前。能不能理解，就看我们是用嘴在品尝，还是是在用心来体会。至于吃的口感和是否能让你吃饱，这些原本是一家餐厅最重要的事情，在这里已然天经地义。

看着从厨房走出来和客人们握手的费兰，那双炯炯有神的眼睛里丝毫没有为自己的餐厅即将关门的遗憾。三年后，斗牛犬餐厅的原址将变成一座全新的厨艺创意中心，费兰也将在接下来的日子里旅行世界 (他八月份将访问中国)，继续寻求自己的艺术灵感。斗牛犬餐厅是大师用完了的画笔，当费兰拿起他的下一支笔时，又将为世界绘出怎样的惊喜呢？