麦田的颜色

在畜牧节上认识牛仔比立的时候， 他穿了一套自己用皮缝的背心和牛仔护腿，在穿得分外整齐的现代牛仔群中显得特刺眼。我问他， 能拍照么， 他以为我要拍他带来的牛，而我更更有兴趣的是他。我们成了朋友，一直通电话保持着联系。
这次就住在了他的家里。每天干完活， 就和他在山谷中到处走。他如数家珍般给我讲这里每一户牛仔的故事。他似乎认识这个山谷中的每一个人。比力自己有过两个兄弟。哥哥去年死于癌症。他的弟弟现在不放牛了， 给政府开车，但依然住在牧场上，过了牛仔式的生活。有的东西，大概是在血里流着的， 不管你走到什么地方， 干什么活儿， 命运却总会让你有个归属。