13）广州的天气真好，舒服的季节，在外面走，秋风却似江南春。校园里的紫微开着，不很多，缀在绿叶里很是好看。
14）因为手机坏了，一时没联系上牛鬼蛇神们，过了几天校园里悠哉悠哉的日子。倒是有空找到了老聊，从留校任教的小杨老师那儿抢了一个羊城通出门。老哥俩在客村附近的一家湘菜馆说了许久，难得他活得一片对生活的那份热爱，真好。
15) 北京有奥运，上海有世博，广州有亚运，面子一定要搞得很光溜的。有了上海磁悬浮的经历，走天河时就多留点神，觉得等这里终于全面通车的时候，也许会有很大改善的。广州地铁这几年四通八达，比上海和北京都通畅得多，就是个很好的先兆。
16）杨利勇真是个超级细心的孩子，赶上了当年的周静。宿舍收拾得干干净净。在里面住了两天，光脚丫满地跑，脚板居然一尘不染，太不可思议了。还给买了衣架和一袋洗衣服放在桌上。晚上洗澡，发现自己的存货里只有过去剩下的洗衣皂。对付着把自己刷干净，然后洗衣服，拿起洗衣粉，才发现下面还有他买的香皂。哪个姑娘嫁了这孩子真会是有福人。
17）早晨进办公室，开门，眼角扫见尺把长一道黑影闪到沙发下。进屋，发现天花板的吊顶垂下一大块，我的那对木头猫躺在地上，带来的两袋巧克力中的一袋被咬开一角。显然，勇猛的老鼠先生从2米多高的天花板上跃下，击败了书柜顶上的木头猫，正在早餐。学生们进来搜索一番，发现墙上有个通往管道区的洞，老鼠先生估计从那儿走了。
18）那木头猫是小蕾哥们送的。第一次见到这猫是在北京，和哥们约见在雕刻时光。隔壁的一个小铺子里，两个木头猫挨着，一人执一根鱼竿，很认真地坐在架子上。当场买下，到了叔叔家，让爱收集玩意儿的婶母给扣下了。在MSN里告诉了小蕾。后来又去了一次那小铺子重新买了一对。到了广州，收到一个小盒子，哥们居然也跑去那小店买了一对送我。自己买的那对带回美国，哥们送的那对留在广州，每次回去都拿出来放在书架上坐着，走时候再收拾好。带回美国的那对，路上压折了一条左腿，两只猫，三条腿，挨着坐，居然看不出来，颇有些浑然一体。留在广州的那对，一次不小心碰掉地上，居然也折了条左腿。仔细看，才知道那腿是另外胶上去的，只是一直不明白为什么只折左腿。于是我有两对各有三条腿的木头猫。老鼠先生把哥们送的猫打落在地，这次折的，还是左腿。两只猫各自只有了右腿，看着就有些奇怪，看样子需要治疗一下了。
19）忽然悟出一句话，不想做什么事情，和想不做什么事情，是不一样的概念。一个是被动，一个是主动。
20) 华师西门外是小贩云集的地方。大部分学生消费不高，这里的小饭馆馄饨铺等自是食堂外换口味的好地方。也有那些自行车推着的的超小型食摊，卖茶叶蛋煎饼果子。晚上从外面回来路过那儿，人潮汹涌一片喧哗。城管执法，几十人护着一辆没收来的自行车往外冲。小贩不甘示弱将他们团团围住不让前行。一个城管仰头大叫，来吧，你打死我就是。孰是孰非？广州亚运的投资无数，人行道路砖挖了拆拆了了挖，墙面粉刷，市容形象大改善，索性好事做到底，零头款项，给小贩们点生存空间和形象好些的制服行当工具等等，该吃该喝的也不耽误，面子也过去，胜似满街厮打，“刁民”和城管都成了相互敬重的良民，好歹也是和谐社会的一个标志。
21）齐如山的回忆录里写到大清内务府的生财之道，一帘价值50两银子的皇上洞房门帘，典型的面子工程，在层层加码中飙升到2万五千两的库银支出。
22）在办公室对面的报亭买绿豆冰沙，2元一桶。对着塑料封口左看右看，不知道如何撕开吃里面的东东。看摊儿的王姐笑话我，那不有吸管么！ 哇，入口爽滑，果然美味。
23）坐了7年的办公室，习惯了这里的每一样东西。这次来得不太匆忙，静心看，总觉得屋里少了些什么。昨晚找容器装姜花，忽然看到屋角的一个玻璃花瓶，才意识到，那株养在佛字前5年的福竹不见了。花瓶是当年周静她们买的，一天亮子路过这里，带着几株刚买的福竹，我自作多情以为她是带给我的，兴冲冲放进花瓶，弄得她不好意思说本来是想养在自己宿舍的。无论如何，那竹子就留在了我办公室。五年，花瓶的主人周静早已毕业去省重点中学当了老师，亮子也离开广州去北京工作。看着空空的花瓶，忽然想念起远方的朋友们了。有些日子没亮子的消息了，发了个短信给TA，等了许久没有回音。打电话找到了同在北京的好友AMI，却发现AMI要当妈妈了，真为她们高兴。下午终于等到了亮子的短信，治疗仍在进行中，情况基本稳定。抬头看看大佛字，愿她一切顺利！
1） 鸟人笔记里的一个里程碑，第一次1K会员的飞行。10月21日，丹佛到上海。UA566，2A，UA857，22E。订票兴奋过度，只顾着升舱，却忘记定位。结果临走前一天，发现只剩下夹在当中的位置。电话抱怨，航空公司一脸无奈，给了350刀作为补充。上飞机，悻悻穿过我通常的走道座位在当中坐下。几分钟后，一对老夫妻过来说，你坐这个走道位置吧，这样我们可以挨着坐。
2）他们的如意算盘是霸着4位一排的两端，期望中间不再安排人，就可以独占整排座位，结果被我这个大灯泡把如意算盘打破。倒霉的我因他之失算，得到了想要的座位和一笔外快。350刀，够去墨西哥的来回机票了。
3）也因为这个和老夫妻聊了一路。两人来自上海，随比我大一岁却低我一届，毕业于同一学校的儿子去了美国。不想就此养老，老头儿开找工作，现在是斯坦福的一个访问教授，研究美国经济，话语间，颇有自豪感。老太曾在上师大物理系工作，说起曾在那里工作过的母亲，她茫然不知。一问年纪，竟比母亲幼了整整10岁。
4）飞行中的今天，是母亲的80大寿，晚上是母亲的寿宴，在西藏路南京路口的顺风酒楼。飞机在傍晚5点45飞抵上海。因为怕多耽误哪怕一分钟，这次没有托运任何行李，抗起双肩大包直奔磁悬浮车站。风驰电掣中，忽然想到，总说这是个面子工程，此刻归心似箭，这却是全世界最合理的东西。
5）父母见到儿子自然是狂喜。在一起生活了几十年，我小时候我们住在上海，我长大后我们住在美国，你来我往，从来没有超过几个月的分离。这次他们回上海看姐姐，只一个月前送他们去的机场，此刻再见，颇有些从楼上去到厨房再见的感觉，却有因为母亲的寿辰，又是在我从小长大的城市，不由的抱紧他们。
6）母亲容光焕发，精神很好。刚回国时，与他们电话里总觉得她很疲劳。姐姐孝顺，为他们安排了商务仓飞行，但毕竟年事已高，这样的长途旅行还是不易。好在离开科罗拉多高原下到海平面，又多些氧气，待时差调整完，人反而觉得舒服些了。飞机上翻看老照片，里面有母亲幼时与她奶奶，父亲和兄妹们的合影。75年前的一个瞬间，在北京一处四合院中的花前，我的外太婆端坐在一把藤椅里，我从来没见过的外公身材魁梧正当壮年，比此刻的我还年轻许多，母亲那时，只是他们膝前的幼童。
7）赶去马儿工作的地方，远远见了，奔过来，照例吊在脖子上转一圈。进得编辑部，同仁们一片欢呼，小狐狸终于来了。今晚出彩样，小狐狸的故事明天要下印厂，我的大图到最后一刻才送到，险些耽误了出版流程。
8）阿呆的夜茶是我在上海的新欢，一圈圈的喝，香气扑鼻，清润入口，漫不经心地说着天南海北的东西。子夜煮水，一喝就能到天明，今天早，到了3点就起身告辞。上海最近准备世博，到处在装修门面，老公房的外墙搭满脚手架，临晨的黑暗里，一不小心就会撞到脑袋。
9）兴冲冲，打车回到师大，摸出家门钥匙，却发现楼下安了一道新的防盗铁门，将童年牢牢锁住。没有密码，便走不进去。
10）夏天时在上海文峰修理了脸上的几处疣，上演一出老爷我要走的音乐悲剧。身上还有不少，再去那儿，主管技师继续作业。在我的强烈要求下关了音乐。上海一隅，窗里飘出烧烤味。事毕起身，对了理发店铮亮的镜子看了一眼，脑子里浮起几十年前看过的朝鲜大片《金姬和银姬的命运》中，成了南韩间谍的银姬在被整形手术后，揭去纱布，对着镜子里陌生的自己，从牙缝里挤出“我怎么变成这个样子”。（还有句潜台词，特务头目在背后问她，你准备好了么。银姬咬牙切齿说，脸都不要了，命也可以不要）。
11) 猪状元家的肉包子真好吃啊，比别家贵，但贵得值。咬一口满嘴流油。他家的生煎包子也好吃，不输小杨。
12）虹桥机场候机室。一男人在看PSP，登机广播响了，站起来就走，把PSP套子忘在椅子上。对面的女孩追着叫他，先生您拉东西了。那男人回头看一眼，捡起他的套套，没摘下他一直塞着的耳机，吐半个谢字，没看那女孩一眼，扬长而去。见过操蛋的，没见过那么操蛋的。我知道丫能听见听见登机广播，听见别人招呼他丢东西的话，不知道能不能听见我多管闲事的一句“哎先生，谢谢您回来拣东西”。
折叠皮老虎的取景器是一对简单的金属框，将眼睛凑在后面，看到前面框框里的内容就是大概齐的拍摄对象。这样的取景框，精确自然就无从说起，眼睛和框框的位置稍微有点变化，框框内看到的景色自然也会变化，尽管机器本身可能完全没动。后果，就是如果取景太满，拍出来的东西很容易缺胳膊少腿。后来仿Rolleiflex的海鸥4型双反相机有了相对固定位置的毛玻璃取景基本解决了这个问题，但双镜头反光相机取景器的成像左右是反着的，没有一定训练，用起来很别扭。我小时候不知道为什么直接跳过了双反相机这一坎，直接跨进了单镜头反光相机的大门。
单镜头反光的意思，是取景和成像都通过同一个镜头，中间用一个镜子将光线控制到取景器或者胶片的位置。这样，取景器里看到的景色和最后成像完全相符合。在摄影历史上，单反相机其实很早就出现了。的摄影偶像之一，玛格丽特怀特骑在克莱斯勒大楼上拍照的场景里，端着的就是一台单反相机。那时候的单反非常原始，有一个高高的可以折叠的烟囱遮光罩，可以让摄影师在白天可以看清毛玻璃上黯淡的影像，每次按下快门，反光镜咣当一声翻起，让镜头往胶片上成像，取景器变成漆黑一片，需要手动才能把镜子复位。玛格丽特用的那单反相机用的是GRAFLEX RB，4X5的底片，后背可以旋转成水平或垂直的位置（RB就是ROTATING BACK，旋转后背），和再早期的4X5相机比，已经是非常先进的相机了。卷轴胶片出现后，GRAFLEX又推出了另外几款机身略小的烟囱单反，我有幸收集了一台用3X4底片（早已经不生产，需要自己裁单张底片）和一台BABY120。两台相机都是完美的工作状态，容我以后再细写。
我用的第一台单反相机是日本造的CANON FTQL， 用135底片的。 QL是QUICK RELEASE，也就是那反光镜在每次拍摄后会自动快速复位，让摄影师很快能看到取景器里的图像。这在相机发展的历史上是一个巨大的进步。那台相机是新加坡的叔叔伯伯们凑钱给父亲买的，1973年爷爷回国参加广交会时带给了父亲。自从收到那台相机后，父亲的摄影热情忽然再次暴涨。新的玩具，配合着让人心灰意冷的时代，相册里出现了许多家人在上海和周边各个角落的照片。那时我10岁，小学三年级，好不容易加入了红小兵。相册里有我举手敬礼和装模作样读毛选的照片。
我的摄影生涯可以说是从这台相机开始。135单反在海鸥4A依然属于奢侈品的年代里，是普通百姓难以企及的，更不用说是进口的佳能。每次打开相机后盖，换进一个小小的135胶卷胶片盒，然后啪的一声合上，总会引来边上捧着双反的人羡慕的目光。（这后来我重新爱上折叠皮老虎前，我也曾重新为双反相机而疯狂，这也是后话）。只是那时候，物质奇缺，一切能重复使用的都会重新使用 （这比美国的所谓RECYCLE不知道早了多少时代）。135的小铁盒自然属于可以重新用的东西。在南京路的冠龙可以买到不带轴芯的胶片，在一个木头暗箱里把拍玩的那卷倒出来，用新胶卷的黑色包装纸裹好，然后把新胶卷装进小铁盒。这是个技术活儿，和现在说的暗箱操作不是一概念。俺从小就练出了这本事。还记得那时候人民公园里就有这么一个木头箱子。有一次在那儿等了换胶卷。前面是一个东北大汉，两只手在箱子里来回倒腾，双目却紧闭着，满头大汗，好像憋尿不出的样子。终于，大汉长吁一口气，搞完了。然后忽然愤怒地大吼一声，一巴掌拍在箱子上。他忘记把箱子盖给盖上了。
拍的最多的肯定还是家人。所谓多，在那个年代，就是快门大部分次数都是对了家人按的，很少会去拍其他事物。而一个胶卷是可以拍很久的，每张照片都会比划很久才下决心。出门几天，拍不完一个胶卷属于很正常的事情。我的外婆那时和我们一起住，我是她带大的，和她非常亲，管她叫奶奶。奶奶的故事我写过很多，这里就不多重复。想说的是，奶奶是我最早的模特，坐在她的大藤椅里，在师大小平房的窗下笑眯眯看着我给她拍照。奶奶的那只老母鸡，用现在的话说是她的宠物，那时候却是她的命根子一样。那鸡通人性，奶奶走到哪里它都跟着，每天还下一个蛋。那时候要砍资本主义尾巴，我们红小兵们走街串巷嚷口号：城市不许养鸡养鸭。可小孩子气不足，领口号的大叫：城市不准养鸡。我们就跟着大叫城市不准养鸡。她再看看单子，还有半句呢：养鸭。我们就嚷嚷，养鸭。奶奶也没拦着我去嚷口号，但她的老母鸡是绝对不会被砍尾巴的。小将们找上们来，面对的就是个穿了大旗袍的小脚老太太：要杀鸡，先杀我。几年前回上海，从家里的老相册里找到我当年拍的一张我早已被记得的照片。照片上，那鸡撅着尾巴，在后院的小自留地里东张西望。姐姐告诉我，那鸡最后善终，奶奶抱着它哭了一场。日子还是得过，老母鸡变成了鸡汤，全家都喝了，除了奶奶。
Technorati Tags:
取景器外 城南旧事
引子：
这辈子用过的相机几乎难以统计了，在家里有一个大壁柜，里面堆满了这些年收集的相机，镜头和各种配件。或者是因为恋旧，我经常买相机，却很少卖相机。那些用过一段日子的相机，每一架都有着和我在某段路上行走时的故事，更是宝贝一样收着，不时还会拿出来，按几下快门，在快门的脆响里发呆，想念一下她当年的风采。
————————-
用过的相机里，最早的比我老了整整一代人。1950年，新中国刚成立不久，年仅23岁的父亲在新加坡港告别了泪流满面的家人，独自登上了第一条开往新中国的海轮。在他随身简单的行李里，这台有折叠皮老虎的德国蔡司大概是最奢侈的东西了。在船上，父亲记录下了那些意气风发准备投身祖国建设的年轻人们。在之后的很多年，父亲用那台相机拍下了他的同学们，拍下了我的母亲，拍下了早我7年出生的姐姐，自然，也拍下了孩提时代的我。
从那相机开始，我从父亲那里第一次听到了快门速度，光圈，120胶卷这些新鲜词。老蔡司自然是全部手动的，从估计曝光到目测距离，全部都得自己完成然后把机身上那些精细的旋钮拨来拨去。记得那相机的焦距是用英尺，那时候完全没英尺的概念，只能估计成米，然后乘三。那台相机是我摄影的启蒙机器。也许因为此，这些年一直深藏着对折叠相机的热爱，等相机包里塞满了遍布电子开关的数码相机时，折叠老相机的钟爱忽然爆发，越发的不可收拾。倒是现在习惯了英尺，遇到用米来标度的老相机，就得做除三的处理。
我记得我用那相机拍过照片，却因为时代的久远，再记不起家里无数发黄的老照片里，哪一张是我拍的。 我出生后不久，文革开始，老照片里缺少了近10年的纪录。几十年，那台老相机一直放在师大的柜子里。我们出国后，也不舍得带到美国来。于我，她和童年的记忆合一，属于老家大柜子的一个部分。几年前回去，把那相机翻出来看过，皮老虎早就脆得千疮百孔，镜头也霉到无法再成像了。
刚开始摄影的时候，受了酸文人的感染，总喜欢在月圆的时候捧个相机去拍月亮。天上白白一个圆盘，上面朦朦胧胧几块阴影。
其实，拍月亮最好的时候并不是在月圆之夜。月圆，也就是摄影里说的“正面”光的时候。光从正面照着，月亮表面的山峦投不出一点阴影，几乎看不清什么细节。反而是月缺时，尤其是半月时，侧面光，那些在阴阳交接处的环形山一座座都显露出来。
又懒的睡太晚或者起太早。中秋过了没几天，月亮不太远了， 就把当年邻居BOB去世前送给我的天文望远镜装好，在客厅里撑了起来。 月亮在客厅的窗外，打开窗户，亮得耀眼。去找中性滤镜。回来，赫然发现老虎站在窗台外面赏月。
惊出一身冷汗。还好那窗台离开外面的地面有2-3米高。要不，老虎如果突发奇想出去夜游，估计就很难再找回来。早晨起来，从厨房的窗户，看到一只秀美的小狐狸翻过篱笆墙进到院子里。这应该是年初时在这里长大的小狐狸之一。秋天到了，狐狸也快回来了。
坐火车去天津，带着三个包。一个是行李，一个是相机包，还有一个大纸盒里面装了台DVD机。 DVD是要带给老姨的。火车到站了，大家都匆忙下车，我从容不迫，等别人走完了我再走也不迟。然后，发现DVD机的纸盒没有了，哪里都不见。到处找，找不见，显然是被人拿走了。更糟糕的是，在我找的时候，火车竟然又启动了：这里不是终点。抓狂。列车员很好，掏出个小旗子，探头出车门。车还没离开车站。他挥旗子，车停下了。他说，快下车吧， 去调度室报失。然后，我就醒了。
下午，大小石头订购的计算机倒了。巨大的机器，是此刻家里最强大的计算机。两个小石头抬着机器消失在楼梯口，今天的练拳自然就不肯去了。两小时过去，人踪全无。我很郁闷，也不想打扰他们的兴致，自己下暗房，关上门，抽烟。过了一会儿，听见然然在门口说，别抽烟。我说，为什么， 我心烦。外面没声音了。等我收拾完东西，开门出来，然然在门口坐着，一脸的不高兴。
—
安静了几天，又开始怀念路上狂奔的日子。刚冲出来的胶卷里，有一张2年多前拍摄在东南亚的照片。该是从素可泰去清迈的路上，找不到公交车，连图图都没座位，车顶堆满了行李。唯一的可能是外挂。和一个老外站在后保险杠上，胳膊挂在车厢的柱子上。三小时，真正的一路拉风。风从领子里呼呼灌进脖子。俺头发短，不怕吹，皮帽子拿下来抓在手里。老外的头发在风里飘，一路大呼小叫，兴奋非凡。搞得一车的当地人都觉得这俩傻冒肯定是吃错了药。那时候OLYMPUS XA用得很多，小小的相机，单手就操作了。
暗房里前后又积累了十多个胶卷，总也提不起精神来冲胶卷。美其名曰，让自己忘记这些胶卷上都有些什么影响，让时光流逝，然后也许有一天，把它们冲出来，凝固在胶片上的那些瞬间会让时光倒流。
昨天终于把其中的九卷胶卷装进了片桶。今天把佳宝冲片机加满了水准备实现有一天的这一天。 然后，发现水泵坏了。水泵的作用是把水泵到片桶槽里，将片桶浮起来，减低马达的负载。这对一次装10个胶卷，用一升药水的佳宝来说至关重要。水泵的另外一个作用是让水循环起来， 自动控温才能真正发挥功能。好在室温基本在胶片冲洗的正常范围。只好用苯办法，用一个小桶不停往水槽里加水，保持一定的水位。
还算幸运，胶卷冲出来了。上面居然都有图像！ （自从8年前西藏归来，用清水一次报废10个千辛万苦拍来的胶卷，每次冲完胶卷后开罐的那一瞬间俺的老心脏都会心律疯狂加速）。可以肯定的是，别管安检的那帮人怎么说，一定要坚持手检。TMY400的胶卷，经过西班牙3次X光，全底发灰。
晾片子的功夫，把俺的佳宝给大卸八块，一直拆到电路和马达都暴露于光天化日之下。用手指拨了一下马达的散热风扇，立刻， 一切都正常乐。咋就那么寸儿，那马达就停在了唯一一个难以自己启动的位置。
佳宝重新工作了，俺一高兴，上了EBAY，一眼看中了一个便宜的810镜头，拍下。再过一周，俺就可以在8X10的阳光大路上狂奔乐 ：）
过生日了
早晨熬一锅碎米粥，出锅前拌点俺爹做的肉末，哇塞那个香。。。。
前后院子里的大树需要修枝，上房拉锯，搞出来满满三大桶+三大捆的枝干。划破N处胳膊，累死老头子了。
给自己推了一个秃子，100% 自我操作，倍亮，倍光。
大小石头也过生日。把他小时候的玩具找出来几个。一直想给这些玩具拍点照片，今天正好。No1 那个，热胶装框，送他做礼物了。
这个年纪的孩子，开始懂得自我形象。大小石头知道自己穿戴起来很帅，喜欢正装，昨天看国庆转播，居然说要买一套中山装。晚上带了西装笔挺的他去了240UNION吃饭。
（很正式的一顿晚餐，1小时就吃完走人。。 忽然想起西班牙4小时一顿的晚餐，恍然如梦）
临睡前拿了相机出门，拍月亮。中秋节的月亮，美国中国，早晚是能同时看见的。古人很聪明，所以有千里共婵娟的说法.
用小小石头的话，5根蜡烛，一根2日，一根3日，分别代表两个生日。嘿嘿
TEST1
