麦田的颜色

孤儿院的孩子们已经在搭起的板房教室里上课。不确定这是后来搭起的临建还是原来就是校舍的板房，但黑板座椅一应俱全。老师是位从山东来的出家人，满脸笑容。黑板上的内容自然和抗震救灾有关。孩子们每两人发了一台收音机，可以听新闻。作业自然也还是和这一切都有关。下课了，几个孩子在操场拉着物资的空纸箱跑圈，里面坐着小朋友。也有几个孩子捧着收音机在认真地听。远远看着，没敢多打扰他们。

学校对面街道上有几栋倒塌得只剩下一半的房子。废墟已经被翻过几次，如瓦砾场，中间一处空地上支起了几顶帐篷。安好的一家人，年轻的母亲怀里两个月大的宝宝，父亲更乐观，脸上一直有笑容。地震的时候，一家人都已经起床，地动山摇，他们飞快都跑出来了。他们的房子已经完全没办法居住，大电器搬出来一部分，还有烧饭取暖的炉子。废墟后有一个大铁笼，里面几条小藏獒，眼珠溜溜转，一点不怕人。已经翻检过多次的废墟上，一队桔色工作服的救援人员扛着铁锹走过，显然是在撤离。一个袖子上围着“特警”标记的制服男过来问男主人，需要挖掘机帮忙么？男主人的脸上很恍惚的表情，看看几天前还是完美的家，茫然地点点头。那屋子该是家的一切，也许尚有一些没有损坏的完整，但以现在的状态，是无法安全上去取什么了。唯一的办法是让挖掘机把苟延残喘的半栋房子彻底推倒，然后在平地的废墟里去翻挖残留的记忆。

街上很多喇嘛，有的在施粥，有的扛着工具手里拿着任务书一样的纸片，脸上的表情有些茫然，也有几个微笑的，走过时点头致意。

返回壹基金的基地。原来说好我留下几天，然后想办法自己返回，临时有发现情况有变。身体状况是主要问题，土豆坚持要和我同行，但他高反症状已经非常明显。我明白再坚持几天，大家都能适应，但这适应期也就是最需要用人的时候，着时候出别的问题，只会给救援队添乱。下决心，撤！

笑天却不想走了。这个晨报的小伙子敢说敢做，属于开门就敢跳车的那类，在他身上我能看到自己年轻时代的影子。 但他如果不走，五号车的主驾驶就空位。王哥的高反有所减轻，但不足以支撑到西宁。再次痛恨自己不适应手排档的问题。不喜欢求人的感觉，更不喜欢命运被别人的决定操控的感觉，沉默。笑天很义气，看出来大家的为难，最后一跺脚：“五号车怎么来的，五号车怎么回去”。

将豹子托我带来的帐篷和羽绒服留给了老P的救援队。出发，三千里路云和月，踏上归途。

归途似乎更远，手腕上的卡西欧手表指示的高度总在4千米上下起伏，高海拔的路，比我记忆里的来路，长太多了。

入夜，途径小镇达卡，镇上的居民和喇嘛们正自发为玉树受难者做法会。地上烛光点点，喇嘛们列队念经，不时有人走进火阵中点亮新的烛火或是把将尽的蜡烛移去。绕行火堆，低诵着我们听不懂的法号。一位师傅过来说；“我们， 自发，纪念玉树死去的老百姓”。不用解释，人类的最基本的情感是想通的，并无国界和名族的区别。祝福。

二十一日是全国哀悼日，青海省会西宁更是有全城默哀3分钟和鸣长笛的安排。汶川时也有过类似的哀悼纪念，但那次我正在灾区中心，当地百姓仍在难中，尚没有时间去感受伤痛和反思，生命和生活依然在延续中。

西宁的哀悼仪式，我们到得晚，广场早已人山人海。十点仪式开始，基本听不见广播里司仪的声音。但默哀三分钟，鸣笛开始，所有的人(除了个别记者和超级摄影发烧友还在忙着按快门外，)都肃穆垂手而立。广场周围排满了救火车和警车，警笛撕心裂肺地开始长鸣的瞬间，泪水无法抑制地流了下来。西宁那天的树上挂满了前夜新下的雪霜，说是天地为之动容也不为过。

车队排列在大屏幕电视下，很显眼的位置，一个没能挤进哀悼纪念会前排的电视拍摄正生气地骂着自己的助手。见到车队和上面的那些大幅救灾车贴，立刻发现了自己的采访目标。离开西宁前，车队被忽悠去这个自由制片人在某住家小区里的工作室采访。同是媒体人，几位从事新闻的同事飞快就嗅出了制片人的把戏。还是老话，不需要去评判比人的“道德”，但可以为自己的行为负责，关键的，是把该做的事情做了。

从制片人处出来，说起忽悠，笑天从兜里摸出俩打火机，咱们没火机的问题解决了，谁，忽悠谁呢，大笑！

中午在集市吃的面条尚饱，出发，目标兰州。路漫漫，到达已是子夜时分。领了房卡，家庭间，一大一小两张床，还有套间的起居室，都来不及泡杯茶，就一头扎倒睡着，梦里依稀有喧闹声。早晨，队员们说，昨天下半夜有警务人员查房。怀疑是我们的车队挂着国旅的标记却闯入了竞争对手的地盘，由当地警察出头来折腾我们一下，也情有可原。不过，怎么想都别扭，客人住店是为了休息，半夜警察敲门让你起来找身份证，这都什么跟什么啊。

车队行动，前后车的带路和押尾是个技术极高的活儿。这次行动的领队们确实非常NB，对设备的利用和对车队行进的指挥极其到位，没有他们，单车的麻烦会大许多。但在回程时为了保证车队的流畅拉警笛，似乎有写多余，也许还是为了保证行进的一致吧，我不懂车队出行的操作规则，不多评论。

从兰州去郑州，过西安未停。进入河南边境后遇到大修路，车俩堵塞到了水泄不通的地步。车队停在路边休息，夕阳中的油菜花地很美，但进退无路的感觉不怎么好。

车台紧急招呼大家出发，一个附近的村民带路，走小路绕过了堵塞地段。很疯狂的驾驶，笑天居然把方向盘上的把手给拧掉了。在田间和铁路旁的小路狂奔，越过刚够一车宽的小桥，穿村过镇，进入河南。

郑州，日产的领导们半夜设宴接风，一群美女捧着鲜花欢迎他们的英雄们归来。五号车的几位弟兄同进同退，大家都尊重王哥不想参加这样场面的决定。我们自己去了集市，二锅头，烧烤。明天一早，我将从郑州起飞赶回广州，真正的一次匆匆来去。朝夕相处的弟兄们即将分别，再见不知何日。

早起，全队都已经在大堂等候我们。告别大家，搭上不靠谱的出租车直奔机场。。

六天二十小时，计划提前四小时回到广州。

第二天早晨很早就醒了，从拉紧的木乃伊睡袋里探出脑袋，天才蒙蒙亮。睡袋里很暖和，可外面却沾上了一层露水。套上靴子，钻出帐篷，大部分队员都还没醒。土豆还在熟睡。王哥醒了，昨晚的发烧和高反让他显得极度疲倦。笑天昨晚自己撑了个很小的帐篷，不知道睡在哪里去了。

昨晚天黑看不见，此刻天已经亮了，车后就是一道山沟，沟底有道河，穿过不远处的城区。营地在河边的高坡上，停车的水泥地坪上有裂缝，不知道是原来就有还是地震的后果。河谷很深，忽然想到这里可是个山体滑坡的大可能位置。好处是营地在山体顶部，就是滑坡，也就是坐次超大型滑梯了，和在山谷底部的北川县城完全不是一回事。

隔壁帐篷里，老P他们的队员已经有起床的。一条魁梧的汉子在小气炉子上烧水。和他聊了会儿。他从河南来（我发现，每次灾区救援河南人总是冲在最前面，超级佩服他们）。队长也醒来了，拉开帐篷，黑瘦的脸庞，胡子拉碴，脸上因为高原还是常年在野外，蜕皮厉害。他还躺着，脑袋探在帐篷外，我坐在水泥地上。昨晚到得晚，打扰了他们的休息，很不好意思。队长很大度：千万别这么说，都是来帮人家的，来了就好！ 这话，让我很感动。

救援队集合，列队，向右看齐，报数。每个人都戴着头盔，队长全身披挂，腰里挂满了钢钩和绳索。搜救依然在进行中，他们和部队一起出发。江泳涛背着大摄影包随队，临出发时忽然放下车窗伸出手：“一定要小心！”握手。和他同事近10年，相互闻名，但没怎么见过，真见面了，也都没认出来。灾难中，人与人的关系忽然近很多。

救援队的管家叫“地主”，老P的铁哥们，看着就让人特别踏实的人。我想多留下几天，也动员土豆一起留下，但觉得早晨得和团队一起行动。

车队进镇，灾区的情况开始显露。断墙残垣，很少有完整站立的房子。街上人很多，喇嘛们扛着铁锨列队走着。有施粥的点，也有给来往行人递干粮的食物发放点，多是喇嘛们在操作。禅古寺的指路牌还在路口戳着，但不知道离开主路有多远。

我们运来的物资送去当地的孤儿院，大门外是停车场，这里该是一个物资和救援人员比较集中的地方。民政部运来的帐篷在这里分发给受灾群众，凭统一登记后发的一张张条子领。显然，这部分已经进入正轨。一位藏民妇女提独自在搬一捆沉重的帐篷支杆，同队的一个姑娘跑过去帮她一起搬，藏女微笑着感谢。

孤儿院也是青海林业局救援队的大本营，一群精壮的汉子。后面一排帐篷里还住着北师大在这里对口援教的几个学生。一个女孩子一身户外打扮，人很疲倦的样子。部队的临时医院也设在这里，方便照顾孩子们。

车队的六辆车一字排开，交接仪式，拍照。卸车，拍照。有些堵，但想起队长的话：来了就好。自己一边溜达去了。可可西里管理局的一帮藏族弟兄拉着土豆聊得高兴，非让她留下当媳妇，最后留下的是帕拉丁车队的广告帽，每人一顶，兴高采烈。问他们的感受，一位兄弟说：“我觉得吧，这里的人心态更强吧。我们藏族人对生死看得不重吧，大概吧，有宗教的原因吧。我们不怕的”。的确，他们都很坚强，或许是淡定。经历了这样的灾难，脸上依然能一如既往地平静。街上，依然到处能见到微笑。

去年的今天，我在广州，无聊地记着我的广州日记。然后，玉树地震了。 有了汶川的经历，原本不想再以自愿者去灾区，却因为几个阴差阳错的原因，连夜飞去北京，然后跟着国旅组织的一支救灾物资车队奔赴结古镇。任务完成返回的路上用钢笔写下了这些文字，博客里只简单写了句：

“跟着一支送物资的车队进了青海玉树，来回6天，回到广州了。任务完成了，反思一下，更多得是一次心路。很想念同行的弟兄们。”

真的很想念我的那些弟兄们。当此一周年，努力把那些潦草的笔记重新码字输入，为了玉树，为了救援队的弟兄们，更为了五号车里的王哥，笑天，和小土豆。

（以下文字基本按照当时笔记的顺序输入，没有任何逻辑框架结构，也不是讲什么故事，为了难忘却依然会忘记的的那些记忆）。

—————–

起飞延误了半小时，坐在座位上等候。忽然想起青海路上队友们说的那些笑话，那些夜路颠簸，一下都回到脑海。无名的感动，泪水一下涌了上来。

青海一周，经历和感受和汶川地震时完全不一样。四川，自己更多些亲身的参与，更多些和当地人的联系。这次则更多了些旁观的成分，任务的性质不一样，团队整体体力的限制，让我们送完物资就完成了任务，没有能和汶川那样参与到一线的经历。于是更多的是自己内心的感受。救灾，更是拯救自己心灵的路程和生活的反省。

返回途中路过西宁，正遇上全国哀悼日。在广场上参加了这个场面极其震撼的仪式，听着三分钟长鸣的汽笛和喇叭，泪水止不住往下流。回想起512时的哀悼日，自己竟然一滴眼泪都没有落下，不是麻木，而是当时依然在灾区救援一线，根本没时间顾及自己的感受。

不想写灾区的所见所闻，还是写下沿途那些让人放松心情的笑话和段子。对五号车外的朋友和弟兄们，也许这些文字会让人觉得无趣，无聊，甚至不够严肃。但我知道一路笑着说这些话的，是我青海之行生死与共的弟兄。那些笑声没有半点对灾难的轻视和对死伤的不敬，更是在黑漆漆的夜里鼓励士气，在极度疲劳的山路驾驶时让驾驶员不会坠入睡眠的办法。

真想落笔写那些笑声的此刻，却完全笑不起来了，甚至不记得那些笑话的内容。

只记得青海之行的最后一个晚上，收拾了行李，没来得及好好看一眼王哥的车，没和几天几夜蜷缩着窝在里面的小小座位告别，五号车的四个队员去了夜市。烧烤，二锅头，这一切，和离别川西的最后一晚惊人地相似。

我甚至不记得王哥的五号车是什么型号，从来不懂车，也对玩车没过什么兴趣。但五号车，这个称呼，大概会永远刻在我的记忆里。王哥大名王恺 （出发后很长一段时间，不知道为了什么，我一直叫他王健，嘿嘿）。王哥是来自北京的自愿者，在这次整个车队有着大公司支持的行动中，只有王哥用自己的车，时间，和金钱完成了来回4千多公里的义举。王哥的车在车队里排号为五。五号车的成员有四个，王哥是车主也是老大（我隐瞒了自己的真实年龄）。郝笑天，一个来自银川的北京小伙子，留一头乱蓬蓬的长发。我生活里我能入眼的长发男极少，但和这个家伙却一见如故。笑天是晨报的摄影记者，工作极其敬业，颇有几分拼命三郎的风格，据说还是华赛的金牌得主。但我佩服的不是他的摄影，而是他惊人的体力和更惊人的车技。于莹，我认识了一辈子的小土豆，一起走过了太多的路。当然，还有我自己。

王哥的五号车是黑色的，还没出发，就被这次行动的赞助者们贴满了车贴广告，从汽车俱乐部到旅行社，却没有明确标记是救灾车辆，直到沿途被人责问了很多次 （也许本就没有多大区别，但多少会伤些许人的自尊）组织方才神通广大地中途变出了大幅车贴标明救援行动和目的地，加上部位的批文，竟然一路畅通无阻。（这个特权一直用到归途，让人多少有些奇怪，一支东行的救灾车队）。

五号车是手挡车，却找不到手刹，底盘上多了个和自动车停车闸一样的脚刹，一溜四个踏板，终于让我在尝试了两次后自觉回到后座，为了自己也为了同队人员的安全。后座上蒙着黑色的座套，靠背的套子好像是红色的，上面绣着名车的标记，还是舒马克和法拉利的，让总以小舒自称的土豆颇为激动。车顶捆满了物资，连车内的空间也一样塞得满满的，一直膨胀进后座的一半，最后极小的一块空间由我和土豆占据。王哥和笑天轮流开车，我和土豆成了两位司机的职业服务员。

写到这里，我终于能想起那些难忘却又被遗忘的细节了。五号车里四条烟枪：王哥抽的是大中华，笑天的硬兰州，土豆爱喜，我的万宝路。各显神通。（写到这里，航班已经飞行了近两小时，广播里传来即将降临广州的通知，万水千山，此刻只在弹指间）。
因为高反的后果，在经过西宁去结古镇的山路段，笑天就成了五号车的主驾驶。很难想象如果没有他，五号车会是怎样一个状态。这个长发男倒也很享受司机的高待遇。每次烟总是由土豆给点好了安在他竖起的二指之间。开始还客气两句，到了后来习惯成自然，大家配合的默契，他吆喝一声“服务员”，我就赶紧从车顶扶手取下烟盒，掏出火机，土豆乖乖给他点着递上。偏偏的这个家伙抽烟贼慢，一根烟抽雪茄一样半天没完，还不时因为陷入沉思而熄灭。给他重新点烟就成了“回锅，热一下“，遇上土豆这个烟瘾更大的厨子，总少不了自己先猛吸两口再递回去，名曰：“这菜有点挂锅，减量”。高原氧气少，点烟本就不容易。三分熟不怎么靠谱，等到八分热，那烟一半就被点烟的抽没了。用笑天的话，这烟，16人刀一包呢，得抽到根！于是每每对借烟的土豆只抽半根的优良习惯大为不满。整个行程，我在后座没有找到烟灰缸，抽空的烟盒就成了代用品，和烟盒一起夹在车顶侧的把手上。随用随取，一盒烟抽完，另外一个盒子也就差不多装满。

全程的干粮和饮用水全部是我们自带的。行车时间长，白天一直在赶路，基本没时候停车吃饭，大家就凉水下牛肉干。王哥的媳妇想得周到，出发前还给我们车里塞足了袋装的榨菜，那是我的大爱，就面包大口吞咽。土豆超级能吃，缩在好像耗子窝的后座里，总在索索地吃着什么。倒是前座两条大汉颇为神仙，就没见他们吃过什么东西。

从西宁到结古镇的八百公里全是路况很差的沙土路，高原冻土地貌，连绵起伏不断。路上无数大货车，装满救灾物资，车速极满。我们的车小，这时候就有优势，能从路肩和车缝里不停前进。

为了安全，我们到达结古镇时住进了壹基金的封闭营地。来这个营地是因为泡网的弟兄老P，我们在汶川时认识。他们的救援队挂靠在壹基金下，很有组织记录的一队人马。我们到达时，一个穿着蓝色冲锋衣的汉子在门口等候。因为营地是我联系的，赶紧下车打招呼，握手。我以为对面这个满脸胡子的好汉是老P差来的哥们，结果对方一句“靠，红石，你不认识我了？”让我彻底犯晕。原来是江泳涛，时尚旅游的另一个签约摄影师，当然，他也是老P队伍中的一员。

营地漆黑一片，天上依稀几片云，星光灿烂，但似乎没太多心情去看星星。大家都累坏了，提着最后一点精神支帐篷。王哥有些发烧，睡在了车里。 土豆铺好了帐篷里的一切，没有防潮垫，用羽绒服铺在睡袋下面。我用的睡袋是哥们雪豹专门给安排的，足够暖和，拉上拉链，晚安，睡了。

热水在灾区是个稀罕东西。在壹基金的基地驻扎的专业救援队的弟兄们，每人帐篷外一个小小的气炉子，够烧一个搪瓷缸的水。早晨起来点火热点水，从地上捡起隔夜吃剩的干饼子啃几口。我们到的那天，队友小胖他们还带了台发电机，想给大家热水吃东西，却因为启动的拉绳坏了而未果，冷着肚子睡了。

进入四月，是科罗拉多最后几场春雪的日子。
下得突然，气温高，原本应该是雪花，一半融化了，半雪半雨下得飞快，积在地上一片白，飞快又都成了水。
手里一堆忽然堆积起来的功课，稿件。发现每次到了要放假要毕业的时候，学生们就一个个奋勇地把功课都堆在我面前等了修改。看这个博客的学生应该也有，你们傻啊，要知道，虱子多了不痒；债多了吧愁。一下子好多篇论文堆着等我改，你事先不着急，这会儿急眼了，改轮到我不着急了吧。
媒体的稿子是另外一码子事情，那是我拖啊拖的。。。 但欠债总得还，一样一样的道理。
为为坚持到吃完晚饭才开车回去学校。下周末不回来，说是在学校参加组织一个为癌症科研捐款的活动，由这帮医科预生俱乐部搞的。
然然么， 继续打他的游戏，不着急功课。成绩不好，但渐渐长进。俺急也没用，现在倒是学会放手了。

在楼下写了个关于旧书的帖子，不幸被孔夫子旧书网的版主看上，留了句“您好，我是孔夫子旧书网社区总版主，转载了您的这篇日志，您如果有意见可以联系我。”和链接地址，就给转去了该商业网站。我当然有意见，跟着地址过去，想给版主提个意见，请他删除。然后发现，该网站，如不注册，就不能发言。原本还存的一点点因书而起的相惜顿时全无。对不起，孔夫子旧书网及版主，恕我不敬，贵网的运作方式何异网络流氓，和书的精神似乎也相差太远。