爱树

说到喜欢树，用喜欢好像有点不够，说爱一个人是件很重的词，说爱树却是极度的真实。

家住在丹佛远郊的一个小山坳里。科罗拉多是高原，丹佛市本身极少有树，城里见得到的只是城市绿化的一部分，虽然也能绿树成荫甚至能遮天蔽地地形成几条林荫大道，但终于这些树带上了绝对的人工规划的气息。

而树就该是树，枝桠交错，春发芽夏茂盛秋落叶冬枯槁，季节变化，树有自己的岁月和性格，追逐阳光，渴求水，该怎么长，就怎么长。最不爱看的是那些被修整得奇形怪状的盆栽，看不腻的是漫山遍野的森林，走在里面，就好象回到了家。我觉得上辈子不是一只兔子就是一只熊。

二十年前搬家来科罗拉多时，为了找一个满意的家颇费了番心思。新房子各种各种的好，但小区里光秃秃，一栋栋房子戳在光秃秃的土地上，前面铺片人工浇水才能存活的草地，草地上种一株只有几指粗细的小树，风一吹就能倒下的娇嫩。我明白前人栽树后人乘凉的道路，也明白大树需要小树的过程一点点长成，但我希望我的家能有屋前屋后的树，真正意义的的树。找了许久，才在山坳里找到现在住的这栋房子。

房子当初是这个小区的开发商的家，和周围别的房子有些不一样。因为平整土地方便，别的房子前都是新种的小树，只有这一家，房子在地皮上的布局都好像是为了树而存在，离开街边比邻居都远，门口三棵大树，一棵白杨，一棵科罗拉多木棉，一棵皂荚，后院则有好几棵松树，都是本土的树木，因为这地方是个山坳，下雨落雪能集水，原生就还能长起些大树来，开发商爱树，给自己的房子留下了屋前屋后的这些大树，又在院子里种上了俄国柳，枫树，樱桃树，还有好几株我叫不上名字的树和灌木，把房子围在一片浓绿中。

科罗拉多的木棉有两种，区别是会不会在春天飞絮，不知道是因为树种的不同还是树的雌雄。木棉树的木质不够坚硬，长得却很快，经常不知不觉就探到了隔壁的屋顶上。怕雪后崩裂砸了人家的屋子，请园丁开了带斗的高空作业车来修整过几次，每次都是挺酷的场面。

皂荚，非常美的树形，几乎完美半圆的树冠上，夏天到来的时候，几乎一夜间发芽的无数细小的叶片缀满枝头，把整个前院的草地全部覆盖在它的树阴之下。那细小的叶片在深秋时会变成金黄，艳丽得让人不忍直视，然后在秋风凛冽中铺天盖地洒满一地。皂荚树的木头极其坚硬，园丁修整的时候给我留下了几段木头，放在墙脚晾着，也许哪天搬家走了，能用它做点什么留个纪念。

俄国柳是外来入侵型树种，科罗拉多河流域泛滥成灾，几乎完全破坏了沿河的本地植物生态环境，这些年遭到了政府管理刀砍火烧的控制。院子里的这株在这里偏安一隅，人畜无害地默默独自生长，树型如柳，也有着长长的枝条，但和我们熟悉的水边柳比，线条要粗旷许多。

后院里的三棵枫树，两棵是搬来时就有的，后来我们又补了一棵，长在长辈们的树阴里，几乎得不到什么阳光，一直以为它会很快枯萎，却不想年复一年地坚持了下来。

前几年请人在后院里造了个大晒台，四棵松树和一棵枫树在台基的范围里面。让工匠在建造的时候留出开孔，让这几棵树穿台而过，长成了晒台之上的天然遮阳伞，夏天在下面坐了看书，说不出的舒服。那枫树长得太快了，原来留下的孔早已容不下它年复一年粗壮的躯干，只好自己一次又一次用电锯把台面的窟窿一圈圈扩大。

那株白杨后来死了，树和人一样，也有生老病死。木棉在陪伴我们二十多年后开始走向衰老，叶子一年比一年少。相比之下，松树，枫树和皂荚长得蓬勃旺盛。来的时候它们都已经是成树，但都还没超过二楼的屋脊，现在开车回家的时候，从路口就能看见它们，已经比两个房子摞起来都高了许多。孩子小时候我可以托举他们爬上皂荚的第一个分叉，现在孩子们都已经长大，长得比我还高，可是如果不架梯子，他们都也已经够不着小时候嬉戏过的树杈。

（2015/2/17）