麦田的颜色

飞了25年联合航空，里程积累了用，用掉了再积累。今天，俺的账户显示，飞行里程积累到了一百万英里乐！

似乎都没时间沉下来写鸟人笔记了。一次又一次的旅行，刚归来，就又得准备下次的出发，来来去去多了，连来去都成了一种相对。也不和自己较劲了，就先涂下能想到的零星，留着收起翅膀的时候再慢慢填补细节。

第一次听说佐治亚的萨凡纳（Savannah）是因为那儿有个音乐节，大名鼎鼎的朗朗要在开幕式上亮相，某人希望我能去拍些片子。翻翻最近的日程，正好，能把这两天的日程挤进去。于是开始看些背景，看完了，就知道自己肯定是想去了。

天使和魔鬼的子夜花园

萨凡纳在美国那些佐治亚州，濒临大西洋。地理上，萨凡纳离开东海岸的那些大城市不远，但她却和左近的城镇格格不入，独自沉醉在她优雅，还有几分神秘的昨天。关于萨凡纳有很多传说，最引人入胜的是1994年出版的那本《天使和魔鬼的子夜花园》（Midnight Garden of Good and Evil）。一个纽约作家鬼使神差地去了萨凡纳，渐渐爱上了那里，渐渐认识了很多的当地人。小镇生活似乎和现实离开很远，镇上的人似乎也对现代生活没大兴趣。在这座方圆仅仅1平方公里的镇子里，有着21座绿树森森的小广场。广场中心会有雕像，纪念碑，或者简单的几把长椅或石凳。萨凡纳的生活就环绕着这些广场和广场边的一栋栋屋子展开。

据说，没看过这本书的人，是无法理解萨凡纳的。于是在看过关于昆虫学家的篇章后，我去他曾是常客的小餐馆吃了早饭。昆虫学家性格怪癖，走到哪里都牵着几条飞在空中的细线。细线的另一头拴着被他做了手术的飞虫。他有瓶据说可以毒死全镇人的毒药，每当他情绪不稳，不好好吃早饭时，镇上的人就会开始害怕，怕他把药投入镇上的水源。生物学家已经死了，镇上的生活似乎没受到什么影响。当年为他端盘子的招待也走了，此刻餐馆里工作最久的招待在这里11年了，没有谁见过那生物学家，但我似乎能在坐在窗下默默吃饭的食客身上看见他的影子。这样的故事在那本书里有很多，都来自真实的生活。歌手，诗人，变性舞女，骗子，谋杀犯，巫婆，人性的温情，细腻，浪漫，幽默，哀伤，暴力穿插着，揉进小镇的角角落落。走在小镇的街道上，总觉得那书中的角色时刻会站在你的眼前。

教堂尖顶飘落的羽毛

好莱坞大片《阿甘正传》开始时，一翎白羽从教堂尖顶缓缓飘落，飞过树梢，被车轮带起，落在正在等公共汽车的汤姆汉克身边。他坐车站的长椅上，唠叨着他的生活，向陌生人讲简妮的故事。简妮经历了那个满是战争和毒品的时代，最后带着她和阿甘的生命结晶躲在了萨凡纳。阿甘来到萨凡纳，在这里找到了他的简妮。汤姆汉克斯坐着讲故事的那把椅子是个道具，电影拍完，最后被移到了博物馆。但场景里的广场却很真实，小广场里很多长青橡树，如张张巨伞，树枝上面挂满了蓬蓬松松的西班牙藻，头发一样垂下。车站后面的那圈水泥椅子也存在，我在那儿坐了很久。两个流浪音乐家走过，邀他们坐下聊会儿天。林今年27岁，泰博 21岁，因为不愿意受任何拘束，带着自己的曼陀林到处流浪。我们坐那儿小声说话，他们的狗趴在地上，对着广场中间的雕像。

走得不远，却依然躲不开时差，一小时，足够让自己有睡个懒觉的理由。

走过施工工地的大堂，从高速公路下面穿过，就是集市广场。已经10点，摊贩都已经开张，却没几个顾客。厨子在路边切肉，画家在给昨晚勾勒好的轮廓添加细节。从建筑风格到店里摆放的纪念品都满是异国风采，如果不是周围所有人都在说英语，很难让自己相信这里不是墨西哥。

圣安东尼奥有种特色小吃，叫漏斗糕。在书里读到过，却没见到过真的。见到路边一小摊上写着，兴冲冲去问摊主。他说：“好，好，我给你做一个看看”。于是我掏出相机，他却说：“可我现在没法做，没东西”。我晕，那干嘛满口答应，浑然一个咱们国粹的你有什么卖，你买什么我卖什么，你卖什么我买什么。。的架势。再附近转了一圈，走回来，大叔却已经变戏法一样做好了一个。掏钱买下，大叔说，别走，我再做一个。我说我只要一个啊。他说，做给你看么，刚才不是答应你的么。于是大叔用一个漏斗装了调好的面粉，用手指堵着出口，拿去油锅上浇进一个模子，只一会儿，就炸成一块金黄的糕。撒上糖粉和香粉，没胃口都不行。

捧着漏斗糕，在吹风笛的哥们侧面坐下，一边一块块掰着填进嘴里，一边听他悠扬的乐声。吃完，也正好是场间休息。去放小费，那吹笛的却兴奋地说，给你个地址，把照片电邮给我吧。聊了几句，这哥们叫Wayanay，正宗的印加人，从秘鲁来。他的网站是www.Wayanay.com, 上面有很多安第斯风格的印加音乐。

圣安东尼奥城中有一条河，沿河岸修了一条步行道，叫RIVER WALK。几十年前，城市规划曾经试图将这段河道覆盖，和当时所有高速发展的大城市一样，为寸土寸金的城区多些地皮。一群特有远见的女士坚决反对，而且实际行动在河边开辟了一段又一段绿地，终于改变了规划者的想法。几十年过去，更有期间在这里召开的1968年世界博览会，这里沿河竟然发展成了超级繁华的商业旅游区。游览RIVER WALK不仅可以沿岸走去，也可以乘河中来往的游艇。舵手也是导游，一句美国的威尼斯，果然把我带到了大西洋对岸的回忆。仔细看看，除了建筑风格的不同，水乡格局还真有几分神似。

圣安东尼奥人显然保持着喜欢表达自己观点的传统。从城中走过，正遇上一群游行集会的人。敲锣打鼓，各自吆喝着主题不同的口号。有的激愤，有的嬉皮笑脸，有的高举标语牌，有的牵着爱犬。

RIVER WALK 的名气很大，但让圣安东尼奥真正扬名世界的，是老城中一座貌不惊人的的石头房子阿拉莫（Alamo）。这里曾是西班牙传教士建造的一座教堂，到18世纪中下，已经因为失修成了一座废墟。独裁者圣塔安专政时代，撕毁墨西哥政府与美国在这里垦荒的殖民者的协议（当时的德州属于墨西哥的国土）。已经在这里根深蒂固的美国人自然不肯轻易就范。双方争执的结果是兵戎相见。美国民兵赢了第一仗，圣塔安带大军北上，将这里团团包围。守在这里的美国殖民者首领和上百民来自各地的志愿者宁死不撤，以生命兑现了不自由毋宁死的誓言（Liberty or Death..是守军领袖塔维斯绝命书的结语）。1836年3月6日，战斗结果，189名坚守在这座破教堂中的民兵和守军全部战死，无一生还。这场战斗写下了德州历史上最为悲壮的一页，也为之后美西战争时美军的士气起了无法估计的力量。记着阿拉莫，成为德州历史上最响亮的一句口号。

也巧，今天是3月6日，是阿拉莫屠杀的174周年纪念。广场前人山人海，在观看现场历史场景的重现表演。演员们身着当时的服装和军服，开枪打炮，空气中充满硝烟味。

—

晚饭在O‘Brian, 要了盆混搭开胃菜，油炸的，我的最爱，大虾，猫鱼，鳄鱼肉，鸡翅。。俩字儿，美味！

喝凉水都塞牙的一天

浴室的改造工程进行到即将收尾，或者是工人们认为即将收尾的步骤。今天把瓷砖都装好，缝也填上了，然后把屋子里收拾干净了让我去看。不看则已，一看，工程质量惨不忍睹。那位很帅的SCOTTY鼻子歪的，砌的砖缝也歪。前两天包工头来检查进度，当场气成猪头，二话不说就把他炒了鱿鱼，自己干了一天，又换了个人来收尾。收尾的哥们捣鼓了一天，修理SCOTTY留下的烂摊子。最后绝望地站那儿，看着墙缝，半天说，如果我是你，我不会接受这样的装修结果。好吧，明天和包工头继续谈判。

晚上是丹佛自然博物馆邀请的一个晚宴。一个德国人做的真实人体标本展，在全世界巡展，到了丹佛。晚宴邀请的都是媒体。展览馆和特展的公关都讲了话，吃完，然后大家上楼，享受专门为这批人开发的预展。俺自然带了相机，自然一路拍去，到半途，男女两个保安冲过来大叫，你在照相，不许照相。我到处看看，没标记说不让照啊。但我也没他们争，让我删没问题，可里面还好多过去的照片呢。我说，我答应你回去就删行不行。那老头保安说，行吧。我收了相机继续看展览。

展览结束，下来和市府旅游局的头儿在聊天。说到这事，我还开玩笑说，他们会不会生气把我做成标本：不守规矩的摄影师。正笑呢，忽然过来个粗矮汉子说，你刚才在展览里拍照，犯法了，我是丹佛警察局的警官，请跟我走。我楞了，那就是场误会啊，这是媒体活动，我也答应删除照片了。那汉子恶狠狠，作为媒体，你更明白版权法，这是联邦罪，请你和我走一趟。 我靠！！！动真格的了！！！ 市府的官员就在边上，过来试图解释。那警官吼道，闭嘴，要不用妨碍公务罪逮捕你 （我这才算明白什么叫警察暴力了）。我感觉让官员冷静些，这事不难解释，关键是丫挺的肯不肯听。

警官揪了我往博物馆的保安处走。市府的人掏电话开始联系。 到了保安处，警官还很凶。我说，我理解你在执行公务，这是你的责任。但你是公务员，你的权力里没有让嫌疑人闭嘴这一条，该你听我说了。他果然理智几分。我解释了前因后果，告诉他这是博物馆自己邀请的媒体活动，他们没有和场地保安交代明白。他还忙着用扣下的我的驾照对犯罪记录。这时候女保安进来开始道歉，警官还狠巴巴问她有什么事，女保安说，我就是来和他道歉的，非常非常对不起误会。这时候博物馆的上层也打来了电话，警官也有些软了。得理让人，横竖这照片我不会发，我告诉他我没当场删除的原因是里面照片很多，怕误删，如果他安静些，我会现在就都删了，说着我就开始删照片。警官说，这样吧，你明天11点给我打个电话，我核实你是可以拍照的，我帮你安排随你怎么拍。我回答，呵呵，这就不需要你费心了。你的责任是看我不拍照，我现在全删了，如何。警官开始陪笑脸，其实这地方实在是很值得拍的，你明天打电话来吧。

老头保安下班了，回来这里换衣服。我看着他的眼睛说：我尊重你的年纪，也尊重你的负责。但下次请你学会些交流和信任，浪费警力，是浪费纳税人包括你自己的钱。老头低头不说话。估计在想，我咋这么倒霉，认真还认真错了。警官送我出门，笑嘻嘻握手，等他推开门，市府的官员迎面站着。你的警号是多少，我准备投诉你粗暴行事公务，威胁公民，公务员非职业行为。 我靠，都叫上劲了。这一晚上热闹的。这次警官不NB了，我也乐得打圆场，拉了市府的哥们走了。他一路纷纷，想了怎么炒了那哥们，事关丹佛政府形象等等。好不容易把他劝消停了，博物馆的头儿把电话打到我手机，又开始狂道歉，说你明天来吧，我们帮你安排好拍拍拍。。。。呵呵，谢了谢了，其实，真的没什么好拍的。我就一职业习惯而已。

其实，说到底，就是个交流不到位。谁也不想听别人解释，有权利不用，仿佛下一刻就会过期。不懂得宽容和信任，又不明白自己究竟在做什么，最后不爽的大多还是自己。何必呢。。。 奇怪的一晚上，也算是给自己留下个前车之鉴吧。和法律擦肩而过，保安和警察给我挖个坑，还好，这次我没屌下去。

来过很多次杭州，却从没有听到过西溪湿地的名头。这片在百年前曾经名噪一时的世外桃源昔日皇上御驾亲巡，文人骚客流连忘返尚不满足，以至于建屋定居的地方，在近代被人们渐渐忽视。水道淤塞，垂柳无色，曾经方圆数十公里的湿地渐渐缩成只剩下10平方公里的水乡。

还算幸运，杭州人虽然有着人间天堂的西湖，终于没有彻底遗忘曾和西湖齐名的西溪湿地。这些年，经济发展了，人们出游的胃口越来越大，西湖边游人太多太挤，西溪湿地因为被遗忘的宁静终于被打破，一股西溪湿地热悄然而起。今天的西溪湿地已经成为中国唯一的湿地国家公园，“冷、野、淡、雅”四字浓缩了湿地景观的精华。环绕着湿地的生态保护措施和相应的旅游设施也就应运而生，相继到位。

世外桃源，一旦被人们发现，就容易失去了它的幽静。西溪湿地也不例外。西溪湿地旅游开发给这里带来了巨大的人流。一部《非诚勿扰》，给制片人带来了巨大的票房，也给了西溪湿地做了巨大的广告。陪我们游览的朋友说，西溪湿地夏天比杭州室内要清凉不少，而芦花开时，则更是游客比肩接踵，川流不息。好在此刻不是旺季，又正好遇上了一个阴雨蒙蒙的湿冷天，游客极少，反倒成就了我探寻些西溪原貌的好奇心。真赶上旺季，只要离开旅游团队主干道，多少能在湿地公园的水乡里找到属于自己的一片宁静。

公园已经很有规模。门票价格不菲，竟不弱于皇上住过的紫禁城，对公园的期望值陡然升高两个指数。门票和现代化的管理，换来了不需要在江南雨中踏着泥泞小路问路前行。沿着雨水冲刷得干净的青石板路走，虽然不是芦花季节，但到处是高高低低的植物，夹道深深。院里还保留有些旧时的石桥，高高拱起，越过下面的港汊。一步步拾级而上，再一步步扶栏下行。院子里人少，迷迷蒙蒙里，颇有几分梦幻的感觉。

湿地公园名副其实，水网纵横，步行所及范围终于有限。《非诚勿扰》的主人公们乘坐的人力小划子是游览西溪湿地最浪漫的办法，但看看分类船票价格，摸了一下刚被门票狠狠缩水的钱包，犹豫一下，还是跟着其他游客一起上了上着铮亮桐油的电瓶船。电瓶船果然不失为既环保又不失情趣的好办法。几乎听不见发动机的生意，船身推开碧绿的河水，穿过座座小桥，沿河缓缓开去。

两岸不少新植的垂柳，船家说，最初的方案是用木桩加固被水流侵蚀的河堤，但听了当地百姓的建议后，改用了水杨柳，以自然治理自然，还更美化了这里的风景。湿地水土肥沃，植被层层叠叠。透过树隙，能看见一间间白墙灰瓦的江南建筑。宅院有大有小，曾是不少文化名流的私宅，现在则改建成了民居和其他风情文化的博物馆。

上岸，就到了水乡风情区。依然是青石板路，夹道的芦苇和柳树变成了挑着五颜六色商家旗号的房子。店主们用糯糯的吴语招呼着，江南水乡朴实的笑。早春时节，在外面走久了，骨子里都会觉得有些湿冷，谁能抗拒得住那热气腾腾的鱼丸汤和热豆腐干香气扑鼻的诱惑。每人端着一碗登高上了湿地中心的制高点##塔。从这里可以一览西溪湿地的全景，果然是水网密布，烟雨朦胧里星散的江南建筑分外好看。

UA …  A320, 2D

丹佛飞往,呃，我还真不知道这地方的中文名叫什么。San Antonio,德克萨斯。严格说，着地方的英文名我也是最近才知道。在美国生活了二十多年，走了很多地方，却从来没去过号称本土48州中最大的德州。要不是最近看了些关于美西战争的东西，大概很久也不会想起来去这地方。

五点15离开家，I-70东行去机场。该是下班高峰时候，车流却顺畅得有些不可思议。西行方向运气没那么好，堵得水泄不通。到机场才点，安检的地方也空空荡荡，不知道今天是什么黄道吉日，竟没什么人旅行。7点30准点起飞，广播说应该有颠簸气流，一直爬升到37000英尺，平缓如云。

San Antonio 和丹佛有1小时时差，到达时该是晚上10点半左右。飞行方向南偏东，刚飞越科罗拉多泉，机翼下一片灯火，此刻又已经是漆黑一团。

圣安冬尼奥（终于搞明白中文名字了）机场比我想象的要大，城市也颇有规模。出机场，上了的士（不记得上次在美国打的是什么时候的事情了，至少可以肯定不是近10年里发生过）。告诉司机目的地，双树酒店 （DoubleTree），司机一脸困惑。想起在中国打车的绝招，掏出手机打电话给前台，然后把手机递给司机。他咕哝了一通，然后掏出自己的手机开始嘟囔我听不懂的语言。等他挂了电话，开始聊天。着哥们来自约旦。啊～～～～～约旦，阿曼，佩特拉，于是我们立刻有了共同语言。司机哥们叫哈桑，来美国两年了。“约旦穷，没钱，　没工作，我一大家子，只有我一个人有工作＂。司机哈桑过去是中学历史老师，从没工作的约旦来了经济萧条的美国，好歹有份工作。

只是他实在不认识路，于是我们就走迷路了。看着老城区在前面，转个弯，上了另外一条高速公路，忽然就行驶在荒野中了。下高速，掉头，再上高速。哈桑掏出手机，开始和他的哥们嘟囔。我能听懂他报出的每一条路名。

终于找到了酒店，谢了哈桑，哈桑说，随便给钱吧，我喜欢中国人，我们是朋友。于是按照当时酒店告诉我的价格买了单，和哈桑卧室再见。进了酒店，真正的吃惊才开始。大堂完全是一个工地，装修没有完成就已经开业。难怪酒店的公关给我打了5折！前台的服务态度倒是很好，登记，开钥匙。他说，“给你们的是新房间，从来没人住过呢。” 嗯， 真好。上楼，501，插入钥匙，绿灯亮。扭门把，没有任何反应，再拧，还是没反应。动个脑筋，把门把往上抬，开了！

“哇！！！！！！！！！！！”

这酒店房间是我住过的所有酒店里最牛的！，屋里堆满了乱七八糟的纸盒和施工材料，灯光自然是不亮的，除了厕所里有一点灯光。床的位置是垃圾，厕所的水池还没有影子。。。 这样的场景不拍，对不起我的经历！

回到前台，那儿已经换了个服务员。解释，那屋子暂时没法住。他还嘟哝，我刚来接班，每天的房间都不一样，我什么都不知道。 无论如何，换了个房间。服务员很肯定地说，没网络。

再上楼，开门，这次爽了。细节一下。床是最新款式的SLEEP NUMBER双侧分离起床，我知道价格，2500美元起。LCD电视，双杯咖啡机，WALNUT写字台，高背大班椅。打开电脑，竟然还有网络信号，但需要密码。电话前台，他说，不可能， 你得下大堂来上网。我说，你告诉我密码就行。哦。。密码。。 试试，GUEST，GUEST.

于是，此刻，我就能上传今天的现场报道。

德州世界，子夜12点了。 晚安。

宅了一个月。疯狂的鸟人生涯又要开始了。今天写了一整天，想清理一下欠的稿件。写完了两个旅馆，还差一个。。看到星编在线，马上把写完的部分发过去。星编说：“不错啊，给我们的？”“是啊，一点没炒冷饭，全部新写的。今天还写了一个呢，这就发给你。”然后发文件，然后星编沉默了一会儿，“陈老，我们这次要写的是国家公园啊。。 难道你还在时差？” 我晕！ 这下很好，连下次的都写了三分之二了。刷锅，重新开始做饭。

宅了一个月。疯狂的鸟人生涯又要开始了。今天写了一整天，想清理一下欠的稿件。写完了两个旅馆，还差一个。。看到星编在线，马上把写完的部分发过去。星编说：“不错啊，给我们的？”“是啊，一点没炒冷饭，全部新写的。今天还写了一个呢，这就发给你。”然后发文件，然后星编沉默了一会儿，“陈老，我们这次要写的是国家公园啊。。 难道你还在时差？” 我晕！ 这下很好，连下次的都写了三分之二了。刷锅，重新开始做饭。

去江南水乡，一定要在烟雨朦胧中，看看那些灰瓦白墙的民居。如果能有机会在其中一间住下，挑出在水边的回廊里，和情人或是朋友在滴水檐淅淅沥沥的水珠帘后坐了，泡上一壶功夫茶，安静说着话，从容在围棋盘上摆出一桌黑白子，那就是神仙的日子。

杭州悦榕庄

说起悦榕庄，熟悉高档度假村的朋友都会赞不绝口。听说杭州悦榕庄开业，自然要在第一时间去体验一下。杭州悦榕庄在西溪湿地里，少了西湖畔熙熙攘攘的游客来往，多了几分大自然的气息。独门独院的环境，原汁原味的自然环境，全新的复古设计，在溪水环绕中自成一体。

悦榕庄是个养眼更养性情的地方。走进大堂，梁柱窗棂都漆成传统的深色，却因了宽敞和高大的空间，全无一丝压抑。推开大堂对着园林的大门，江南水乡的小桥流水扑面而来。水乡美是积年的文化沉淀，原本没有统一的规划，纯自然生长渐渐形成的风格。见过很多现代的水乡园林建筑，总因为太规范的设计，少了那种千变万化的灵动。悦榕庄却不同，建筑虽然都是新建，建筑师却大了大功夫，每一栋小楼，每一座小院，水乡风情里，总有着个个不同的细节。

走过花岗岩垒成的月牙桥，穿过翠竹夹道的石板路，就进了客房区。悦榕庄从不以量取胜，走的是精品中的精品路线。三十六套豪华套房，三十六座精致花园小院，散在小桥流水的园林里，随意走去，鲜见人影。有了这份安静，才真能感觉江南水乡的温柔和细腻。

走进客房，长长的通道里是一套明式家具，高靠背的木椅上有着软软的靠垫。更喜欢一旁书案上的笔架，垂着大大小小的毛笔，各色的笔杆，从传统的竹笔到翠石彩玉串成的特色笔，每管都让我把玩了半天。卧室在套房的正中，用木窗棂风格的隔墙分着，多层次的灯光从天花板和床柜上漫射着，衬着床头铺满整堵墙的丝绢画，气派里充满着细节。丝绢画是江南的特色，这间屋子里绘的是春意，朋友说依着客房，有着一年四季的风光。

是选择在宽敞的浴室里泡个舒服的热水澡，还是去园中的SPA去享受次轻松的全身按摩，多住上两天，就不再是个难题。冬日，更喜欢在壁炉前坐了，泡一壶功夫茶，捧本书安静地看。如果雨天又不太冷，就可以打开落地的木门。外面是依水的廊，木桌上摆放着棋盘和黑白的围棋子儿。看屋檐滴水是件很美妙的事，淅淅沥沥，一串串落下，江南雨迷茫，淡淡的一层惆怅。

傍晚时分，院子里，回廊中，一盏盏悬挂着的灯笼点点亮起，投出交错的竹影。微风吹过，竹叶沙沙轻响。院子还很新，粉得雪白的墙上甚至还没留下道道雨痕。能有机会的话，我会经常来这里，看细竹渐渐长大，看新屋慢慢变老，我想，等簇新的园林渗入了岁月的痕迹，那才是享受悦榕庄的真谛。

(原创软文，请勿转载，嘿嘿，谢谢各位合作）