麦田的颜色

朋友说：“下雪好，洗去一地尘埃。”
这几天床头放着供临睡前翻上几页的就是那本尘埃落定。喜欢这本书，每次都能随意翻开一个地方看起来。一本好书，应该就是能让人这样阅读的。无论从中间的什么地方看起，都该能看到你想看到而且能看明白的东西。就好像一个园，从上面的任何一个点都可以开始你的旅途，最后依然能回到这一点。
雪已经消去大部分。丹佛的天气太干燥了，落在地上的雪竟有一大半是直接通过升华而消失，干净得在地面上不留一丝水迹。残雪上面横七竖八的车辙和脚印，估计到明天也就都消失，重新露出的会是昨天的落叶枯枝草地黄土和依然如故的大街小巷。消失的雪在天空大地中轮回，日子已经径直朝前走了。