麦田的颜色

　　 学校修建科有个木匠陈师傅。
　　 陈师傅有三个孩子，最小的那个和我同岁，但比我大几个月，在儿童节后的一天生的。大家都叫最小的那个阿三。我小时候是孩子群中最软弱无力的， 阿三永远是跑得最快，爬得最高，最不怕打架的。我们两家的关系太近了， 阿三成了是我孩时的保护神。两家的关系也就以我们两个的关系而命名了。 陈师傅成了阿三爸爸，陈师傅家成了阿三家。我的父母成了小群爸爸妈妈。
　　 因为是邻居，我们两家的院子是通着的，当中没有墙，连象征性的栏杆都没有。阿三家门口有颗琵琶树。琵琶熟了得时候，阿三会爬到树上去把琵琶摘下来给不会爬树的我吃。阿三爸爸有一手好手艺，他的工具都是自己做的， 刨刀永远磨得铮亮。我们家的家具都是阿三爸爸和他的徒弟们打的，家具很牢，几十年了，现在还在老家的房子里摆着。每次家里有人回去了，还是用这些家具。
　　 文革里的一天，阿三爸爸出事了。他在松江出差的时候，被两辆汽车夹在了当中，内脏破裂导致了大出血。据说送到医院的时候，医生来不及找血源， 就把从打开腹腔后放出的血从新给他输回去。阿三妈妈听到丈夫出事的消息，当场昏了过去。和我们的处长邻居一样，陈师傅也拣回了一条命。不知道为什么，两家的关系从那时就更加亲密无间。
　　 我出国后不久，阿三也去了澳大利亚，在那里和一个台湾来的女孩结了婚，安下了家。我父母在国内就由阿三的哥哥阿平照顾着。家里所有的事情，无论大小，阿三爸爸都会给我们想到，然后由阿平落实。父母亲来国外探亲的时候，家里的钥匙就放在阿平那里。每次他们回去，家里一定是干干净净，被子都晾好了等着他们。
　　 阿三爸爸是突然走的。邻居告诉我，他走的那天晚上还到我们家来看了需要修理的水管。晚上他忽然昏迷不醒，医院在脑溢血还是脑血栓上判断失误， 他就再也没有醒来。阿三爸爸去世后的这些年，我们家的一切依然是阿平全盘照顾，小至冰箱里的事物，大到房子的全部装修。以至我父母认定阿平是比儿子还亲的儿子。
　　 最近的一天，我和阿平坐在家里的沙发上。我想对他说，我不知道该怎么感谢他们全家这些年对我们家的照应。阿平说，小群你怎么能这样呢。我们两家早就是一家了。当年我爸爸出事故的时候，你爸爸妈妈对我们家全力的支持。我爸爸早就说过，我活着也好死了也好，你们兄弟要对小群爸爸妈妈当自己爸爸妈妈还要好地照顾。他们就是我的爸爸妈妈。透过香烟的烟雾，我 忽然发现阿平和我记忆中的阿三爸爸长得一模一样。
　　 晚上我从家里给远方的母亲打电话，谈到装修后的家里，家具很旧，想换一些新的好看些的。母亲沉默了一会儿说，那个大沙发你不许动。那个是阿三爸爸亲手打的。。。
2003.08.01 . Colorado . RedRocks