麦田的颜色

2002-07-12， 底特律去多伦多途中
==================================
四十年前，你是怎样的，他问。
你认真想了想，你的生日还没有到，也就是说，四十年前，你还没有出生。
这和摄影有关系吗，你看了他。
天空飞来一只鸟，天很蓝，没有一丝云。
你相机里的反转片，100的速度，F/16，1/125秒，天空就暴光正好，你翻着你手里的书，书名是怎么在三个周末成为摄影大师，书上就这么说的。
他顺手把你的相机参数换成拨到了F/8，1/500。什么都没说。
你看看他，继续翻书，书的下一页说，标准光圈的数字，通常这么标记
1.4-2-2.8-4-5.6-8-11-16-22-32,每隔一个光圈，数字大小就差不多乘2，相邻的光圈通光量相差一倍，换言之，从F/16到F/8，到达底片的光强就乘4，要保持同样的暴光，快门书店就得加快到原来的1/4。
这太简单了，难怪成一个大师只需要三个周末。
鸟在天空似乎停止了，一动不动，翅膀定格在似展似收的位置上。等你按快门。他顺手把相机的光圈拨到F/4。你继续看书，如果需要表达逆光主题的细节，可以把暴光量加大2到3挡。很好，这再清楚不过了，光
圈开大了，景深就会小，不过鸟够远了，把镜头的焦也距放在无穷远就是。
鸟好象侧过头看你一眼。
他顺手把胶卷换成了黑白的，他是你的老师你是他学生。他指给你看放大了的照片，鸟挺清楚，缩在肚子底下的爪子能看到骨节，天变成了完全的白色背景，干干净净。
你抬头看天，天上什么都没有，没有一丝云，没有鸟。原来做一个大师就这么简单，书上早就都写了有了。
那四十年前，究竟是怎么回事情，你想问他。那时也有你。不同的分子排列组合而已。明天的所谓你，又是一个新的排列组合了。他说。
你看看他，一头雾水。他看着天，天空成了一个白色的长方形的框框。右下1/3的地方，有一只鸟，停在天空一动不动，好象努力要往前飞。他用手指了那鸟。那鸟就到了左上角，只剩下一点尾巴在框框里，满不在乎要离开。
同样的鸟，同样的天，不同的排列组合，你看到的，只是你的心境，他说。你好象有些明白了，也用手指了那鸟。鸟很奇怪地倒着回到了框框的正当中，转过身体对了你们。很平稳，很对称。
那四十年以后呢，你问。他看看你，眼睛里好象有一点悲哀。如果有运气这种东西的话，你现在是在四十年前和四十年后的中点，当然，也可以是终点。你觉得他没回答你的问题。
他回过身去，你发现天空依然是蓝蓝的，没有鸟。
RedRocks