麦田的颜色

2003年秋， 科罗拉多某牧场
又下雪了，天还没亮的街道，在车灯前白茫茫铺进夜色。 很少起这么早， 还是因为不得不去的每月一次的会议。
和每天千篇一律的8点25分出门4点整到家， 这每月一次的会多少带来些节奏的变化。在这个单位工作10年， 换了两个办公室， 整个的上班路线基本没怎么变化。 年复一年， 日复一日， 在四个轮子几扇窗的车里，重复了有用的大半生。