麦田的颜色

小时候是和表哥一起长大的。 表哥的妈妈，我母亲唯一的妹妹，生活在天津。我们两家的关系特近，那时候交通还很不方便，我们却每年都会来回走动几次，很奢侈的关系了。到唐山大地震的时候，姨舍不得孩子在地震棚里受罪，把他送到了上海，我们就在一个学校里念书。后来来了美国，我父母把表哥也带来了，我们依然在一个城市里。 然后我们都成家了，姨到美国来过两次，都住在我家里。第二次来，正是然然出生的时候，还帮我照顾了他一段日子。 然然几个月的时候，我们一起开房车出去玩了两周，他们就回国了。现在我来来往往太平洋两岸， 交通那么方便了，却一直没去看看姨。
母亲总爱和我说她和老姨小时候的事情。 那时抗战， 她们和姥姥生活在重庆，家里挺穷。母亲比妹妹大6岁，去嘉陵江边批发些桔子来在路边卖。 山城，走去江边需要上下许多台阶。母亲说到小妹妹累得唧唧歪歪跟在她后面的时候，眼里总会有一种异样的光彩。妹妹小，看到姐姐的筐里有桔子， 总会嚷嚷了要吃。 母亲会把一个桔子剥好了， 一瓣瓣给她，自己却舍不得吃。
姨今年也70了，记忆里她的大眼睛大概也开始昏花。
收拾一下旅馆的房间， 等会儿就去天津看她。
TA说， 你不是想骗人， 只是言不由衷而已