麦田的颜色

(克罗地亚：DRAVA和多瑙河交汇处)
被航空公司弄丢了的行李送到了家里。我的标准出门三件：黑蓝色的双肩背包，黑色的摄影包，和黑蓝色的拉包，又都放在了一起。打开行李，里面的东西散落了一地。看了件件脏得无法忍受的衣服，揉得皱巴巴的纸片，卷了边角的纪录本，包在袜子里的镜头，用了一半的竹盐牙膏管，一口袋各地收集的资料，封面擦烂的从领馆的废墟拣回来的书。。。 风风尘尘的三十个日夜忽然就都放电影一样在脑海里闪过。


(NOVI SAD。塞尔维亚：被北约炸毁的LIBERTY大桥正在重建中)
多瑙河，因为那首著名的圆舞曲，让我认定了你蓝色的格调；因为一个终於没有实现的梦想，我想去亲眼看看你两千八百公里的风姿。尽管每到一处都有着尽善尽美的安排，但走着的却是很久没有孤独的一个人。
没有统计具体的里程，只知道走完了从源头到出海口的整条河流。在多瑙河上，坐过几百人的邮船，几十个人的渡轮，豪华的游艇，废气熏人的机动舟， 浪花飞溅的高速快艇，一边划桨一边往外掏水的小划子。


(克罗地亚：搭车去葡萄园上班的老妇)
从德国南部山林里的源头到罗马尼亚黑海三角洲，我努力去想多瑙河究竟是什么。我终於没有答案：她是情侣们在夜色的河边听着的涓涓的溪流，横江而过的水闸下滚滚的激流，是千年古堡重重扼锁的盐道，是历代帝王们用臣民们的鲜血争夺的领地，是索尼公司的银子重新堆起的莫扎特故居里的提琴，是晚餐桌上身着古装的乐手助兴的华尔兹，是金色大厅里新年音乐会庄重中的快乐， 是呼啸而来的炮弹炸烂的水塔和民房，是穿过层层天花板的导弹的弹孔，是分隔了族人的铁丝网和黑洞洞的枪口，是仇恨，是原谅，是失去亲人的泪水，是和朋友举杯痛饮的欢笑，是灌溉了万顷良田的生命之源，是摧毁桥梁淹没城市的泛滥。。。而当我终於走到终点，想去看看这让我魂牵梦萦的多瑙河是如何汇入大海，我却找不到什么是真正的多瑙河。绕过欧洲大陆最古老的山脉流进黑海的多瑙河，在三角洲化成无数大大小小，却都无比安静的水面，不知觉间卸下她们千里疲劳带下的泥沙，融合进大海的同时，也一点点堆积出欧洲大陆最新的土地。


(布加勒斯特。罗马尼亚： 祷告的妇人们)
一路上我问过许多人，多瑙河于你的意义是什么。千篇一律的答案，是她就是一条流动过家门口的河。于努力去寻找煽情文字的文人，这也许是个令人失望的答案，但对生活在河边的人们，这却是简单而真实。
一路上我几乎没遇见过曾从源头走到出海口的人。让我产生了好奇的多种文化，在河边生活的人们就是一个存在，没什么值得需要思考的事情。我说德语，你说匈牙利语，他说斯拉夫语。。还有俄语，还有罗马尼亚语，还有。。。这有什么好奇怪，几千年了，这片土地的居民们来自世界的各个角落，共同生息，相互摩擦，边界来回挪动着，文化宗教轮用娓娓的福音和琅琅的刀剑声流洗礼着河边的每一寸土地。


(帕索。德国： 中世纪的过廊)
我终於没有找到那条梦里盘旋着微微波浪的蓝色的多瑙河，因为除去风平浪静的日子里反射出天空，多瑙河从来就不曾真实地蓝过：她被战火屠杀染红，被工业废水染黑；混杂的泥沙带给她黄色，冰川融雪带给她清绿。在维也纳，我坐在斯特劳斯的五世孙对面，当中隔着用细瓷杯碟托着的咖啡。西服笔挺的他解释着多瑙河不是蓝色的同时，也无可奈何地感叹再没有人懂得用心灵演奏出真正的圆舞曲。时代变了，音乐大师的后代成了律师，又有什么必要去感叹河水是什么颜色呢。
在多瑙之源，我看着从桥下闪着磷磷银光的溪水，想了几天前才见到的出海口无边无际的水面，我明白了所谓源头，所谓终点，都只是一种相对。那来自源头的水滴，也许没走多远就重新蒸发成了空气的一部分；而滔滔滚滚的河水，更多的来自沿途不停加入主流的那些大江小河。不止一次地，我在河的汇集口困惑究竟那条是主流那条是支流。这也不重要，重要的是她们最后都汇集在了一起，不分到来的先后，不分来自天上的雨还是地下的泉，汇集成了这条叫做多瑙河的波浪。