麦田的颜色

丹佛是一个阳光灿烂的城市， 一年日照300天。 难得的几天雨的日子， 就特别让人感觉反差。
早晨天变阴的时候，就已经让人觉得周围都放慢了节奏。 情绪低沉了， 脚也似乎变得沉重，只是无力去踩下油门。等我的车驶入车流时，下起来了倾盆大雨， 车窗外一片模糊。 雨刷使劲地来回刮着， 车窗却立刻会被砸落的雨点渲染成一幅印象派的画。 车窗外的一切都扭曲着， 红色的尾灯闪烁着，旁边的车溅起一片水浪。。。
然后雨忽然就停了，车窗忽然就变得非常的清明。高速公路的路面铺满了积起的水，如镜子，晴天实在的景物在地面都有了模糊不清的倒影。 有几处的路面水面特别的平，车流依然缓慢，让我注意到平时习以为常的环境中的细节。 车的颜色， 灯的形状。隔着两层车窗的邻车里，专心致志的司机在阴天依然戴了太阳眼镜。
等我驶下高速公路的时候， 天又开始飘弥漫一片的细雨。 单位附近的路面质量不好， 高高低低的粗糙。 积水不再是一片平滑的镜面，却成了潺潺的水流， 宽宽窄窄地流着。 而天空在水流中的倒影也就有了溪流的宽宽窄窄的形状。。。。
细节， 真好。
“In motion pictures, when we have called somebody and they hang up, we hear this long buzzy dial-tone on the line. But in real life, when the other peson hangs up, the telephone just goes quiet in our hand. Awfully quiet. For as long as we stand there and hold it”. ———Richard Bach, The Bridge Across for Ever
(在电影里， 当对方挂断我们的电话时， 我们总听到那长长的拨号音。 而在真实的生活里， 当对方挂机时，我们手里的话筒只会变得寂静无声。 只要我们还呆立在那里， 举着话筒， 那寂静就和死去一样永恒。。。)