麦田的颜色

早晨起来， 照例送媳妇到车库， 拍拍车头， 她启动车，慢慢退到车道的尽头。 通常的习惯是我关上车库门，她踩下油门离开。 今天她忽然停住了， 放下了车窗，朝我招手。 我不知道发生的什么，三两步跑过去，心里期待的是几句温柔的话。
“别忘记今天要收垃圾的”，她平静地透过打开的车窗说。 然后踩下油门， 扬长而去。
摇摇脑袋，回去车库把一周的垃圾都搬到路边。 生活就是这么一件件小事积累起来的。 所有的浪漫， 所有的疯狂，到了具体的时候， 依然需要一件件去完成。
习惯了就好了。