麦田的颜色

已经有3周不碰烟了。前几天晚上接到个电话，是个基金会打来的，问我们有什么不用的东西可以捐献的。想起周末整理车库时，看到的挂在天花板上的小红自行车。早晨把车取下来，擦干净了，小心地放在门口，等他们来取。带送为为和然然去上学的时候，告诉他们，艾，和你们的红自行车说拜拜吧。
这车还是为为小的时候买的，他长大了，换了个26寸的车，小的就给了然然。相册里有不少他们两个在这车上的照片。去年秋天的时候，在ELDENBOUGH，兄弟两个很开心地在树林里骑车，没想得那是蒺栎树，遍落的种子成了一片尖桩田。兄弟两个哭丧脸推了两辆前后轮胎都泄了气的车回来了。等把轮胎补好了，他们爱上了旱冰，自行车就挂上了天花板。这年纪的孩子，和吹气一样地长个儿。昨晚发现为为已经和奶奶一样高了，而在记忆里，在门口靠在我腿上只到我膝盖的然然也长到我胸口的高度了。
自行车的尺寸没变，孩子们长大了。孩子依然是孩子，我们渐渐老去。上班的路上，忽然很想给妻子打个电话。她是个医生，永远在忙碌地照顾她的病人，我从来不在她上班的时候给她电话，怕影响她治疗病人。今天我抓起了电话，让病人等等吧。。我也是个病人。说了几句，忽然发现自己的泪水滚滚而下。