麦田的颜色

<img src="http://www.redrocks.net/blogimg/homewithnainai1973_ss.jpg"

朋友的BLOG里， 写到老人的故事，看了很感触。 手边正好有张老照片，就继续回忆吧。
——————
父亲是广东人， 却没有多少广东人的特征；姥姥和母亲是满族人。我小时候一直没注意到她们和汉人有什么不同。直到几年前一次看一个贝加尔湖的记录片， 里面有许多满族人，高高的颧骨， 和姥姥和母亲一样，这才意识到她们的外族血统。姥姥说她家的老姓是里外的里字。我也一直相信，不久前和朋友聊天，说起满族姓氏，她说满姓有里字的很多，但单单一个里字的却没听说过。代代相传，把老姓记丢了几个字的可能性也是有的，但这对我不怎么重要。
可以肯定姥姥是满族人的，是她喜欢穿旗袍。 这不是现在习惯见到的那种时髦服装， 而是很传统的棉布， 用手工封的上下一般粗细的桶一样的对襟褂子，上面有自己用布角绕的扣子。姥姥 还喜欢戴一顶黑色的绒帽。 记忆最深的是她很早就把自己的寿衣都准备好了，整整齐齐放在箱子里。寿衣当然是旗袍的样式，和照片上的很像， 每年都要拿出来晾一下。那就是我和姐姐最害怕的时候，总以为姥姥马上就要死了。姥姥却说， 别没样儿似的瞎哭， 这就是备着， 到时候省得你们瞎忙活。 于是我们就会放声大哭。
姐姐结婚的时候，家里地方太挤了，姥姥就去了天津，再也没回过上海。她那年该是82岁，腿脚已经很不灵活，已经无法走楼梯。师大的家在她走后不久就基本空关着， 只每年我或者父母回去的时候住个几天， 一切都好像凝固在80年代。 我回去的时候喜欢在家里到处翻看一下，抽支烟， 回忆小时候的事情。家里除了那张古旧的藤椅和相册里的照片外，基本上找不到姥姥存在过的痕迹了。
姥姥去天津后，我和后来成了媳妇的女朋友去看过她一次，当然，那只是我们热恋旅游的一个小插曲。我是同辈中最小的，从小病病怏怏，让姥姥花费了无数心血，也就成了姥姥最疼爱的。姥姥同时拉着我们的手，点头首肯了她的外孙媳妇。回想起来，看到那个几乎所有的人都说养不活的孩子长大成人谈恋爱，对她，该是很愉快和重要的一个生活环节了。
出国前，我又去过一次天津，姥姥那时已经完全卧床了，还告诉我，念完书了，早点回来。那之后，我再没见到过她老人家。姥姥走的时候我在国外，正忙了考博士资格考试，丧事都办完了她们才告诉我。 阿姨的信里把姥姥走的过程写得很详细。她走得很安详。弥留的时候，她问阿姨，小群，纫工(母亲的名字) 他们什么时候回来？阿姨顺口说，还得过几个月吧。姥姥闭上眼说，那我就不等了。她的眼就再没睁开。信上说，姥姥是穿了她自己早就准备好的寿衣走的。一切都很顺利，老人家从来不愿意子孙们为她费心。
姥姥享年88岁，和先走了好些年， 我从来没见过的姥爷合葬在天津郊外的一个墓里。我毕业很多年了，终于没有真正地回去。九五年的时候，去天津看过一次姥姥，大哭一场，算是了结了一段心思。然后自己的孩子一个个出世，忙得天昏地暗，姥姥在心里渐渐淡去。现在竟然只记得她的忌日是3月，却不记得具体的日子。