麦田的颜色

不知道是不是巧合，朋友让我帮了翻译个句子： Any distance is far for a tired traveler. 直译，是对一个疲倦的旅行者，任何距离都是遥远。再多想一层，那行者不想再走，该不会是想就地坐下。那向往的，该是或者远在天涯的家。如果是这样，那这句子就该理解成倦鸟知归的意思了。而对一个走了太多地方的人，还不仅仅是倦鸟知归。 ANY distance, 任何的距离，包括了零距离。累了的行者，该连出发都已经厌倦。
而我就是这样一个倦了的行者。此刻，坐在家所在的小镇上一个停车场里。孩子在车对面的房子里练拳。拳房的窗有着镀膜，光亮如镜。边上停着的是黑色的奔驰，红色的宝马，也都铮亮，反射着周围金色的秋天。透过车窗看去，傍晚的天竟然也是一片金黄。
出发的日子又近了。来来去去。究竟哪里才是真正属于自己的归属，肉体的归属，心的归属。每次离开家前，都会有些多少的压抑，也许是内疚，而这感觉现在越来越烈。过去，一旦行程开始，投入到眼前的不停的变化，分裂的人格，自己也不认识的行为，一起都会达到一个另样的平衡。我也会再发现平衡的，因为我必须出发。我也会说累，但这不是抱怨，只是一个事实。如果让我理解开始那局话，那就是这世界上没有离开家很近的地方。
回去的路上问小石头，爸爸是什么，想好了再说。他们很认真想了会儿，然后开始描述什么是父亲：一个挣钱付账单的人，一个开车送我们到处走的让人，一个烧饭的人，一个修东西的人，一个带我们练习钢琴的人，一个。。一个。。然后大小石头补了句，一个爱我们的人。
我好奇地发现，在孩子的眼里，父亲只是一个为他们而存在的人。于他们，我不是做科研的，不是拍照的，不是教书的，不是旅行的。但他们能至少能感觉到父亲爱他们，我足够高兴了。