昨天的信
整理抽屉，找到一堆刚到美国那几年的信。写在那时很流行的薄薄的信纸上，纸都已经泛黄。先看到的是一封后来回到我手里的写给女友的信。二十年前我刚到美国时，很幸运地有了每年6000美元的资助。回头看，既使在那时，这也是个能让人饿死的收入。除去房租水电外，因为我的做科研和上课的地方分开50公里，就还得养车，买保险和汽油。可那时的心态真的非常的积极。信里很详细地描述着结婚后，我们的生活会是怎样的，每个月的开销精打细算到毛，但能吃饱饭。通篇的文字，满是乐观。一个每天穷得数口袋里还有几毛钱的学生，却感觉整个世界都会是自己的，等着自己去开创。而现在什么都不缺了，却一点没觉得生活比那时更充实。
翻到下一封信，心里一下满是羞愧。这是当年一个很要好的大学同学给我的信，很潇洒的字，一下子就想起她那时的模样了。她姓郭，念书的时候每天都风风火火的，一个典型的假小子，同学都叫她郭兄。八十年代，俄语已经基本退出了中国的教学。而我和她都是最后一批学俄语的，于是和当时流行的卡思比，王宽诚等出国奖学金都无缘。别人奋斗出国的时候，我们只能目标国内的研究生考试。我报考了师大，然后发现她也报了同样的专业。于是一起复习，一起骑车去考试，一起名落孙山。很纯的同学和朋友关系，但不知道怎么的，在同学里居然就有了八卦和微词，还恶做剧一样写进了毕业留言，惹得自己很是恼火了一阵。
然后我通过别的渠道出了国。一年后，我回来和女友结婚，同学都到了，却没有见到她。回到美国后不久，收到她的这封信，除了说起同学时候的事情，也说到她终于没有去成俄罗斯，而在准备考TOFEL，问我能不能资助一下报名费。这该是我羞愧一生的事情，穷，终于不是理由，但无论如何，我没有帮她，甚至不记得是不是给她回信说个理由。
今天翻到一句话“贫士肯济人，才是性天中惠泽；闹场能笃学，方为心地上工夫。”二十年过去了，大学同学们基本全部失去了联系，郭兄更是不知道在世界的哪个角落，也不知道她还记得不记得当年那个背信弃义的我。
除去这封信外， 郭兄存在过的痕迹是大学毕业时的同学留言本， 里面还有张统一印的小照片。 那留言本一直存在上海的老房子里， 几次回去都犹豫了要不要带回来。 最后觉得它似乎属于那至今保留着我出国时模样的老家。留在那里的一切，似乎都能是一种让自己有回家感觉的牵挂。