一个冬天,办公室墙上的钟始终比标准时间要早一小时, 想了调一下, 想了想了, 就又到了夏令时了。 而一小时的时差比黑白颠倒的12小时都难受,晚上按照新时间睡觉, 早晨按照老时间起床, 却好像总也睡不够。。。。猪阿, 我。
———-
很久没下试验室了, 今天人手不够, 于是卷袖子进了手术间帮了按按键盘。 然后开始不停地停电跳闸, 一个早晨试验室里一会儿黑一会儿明, 折腾得只想放弃, 看样子天也不希望我下试验室阿。 完了开门一看,外面降温了, 狂风大作, 估计是风吹得线路出了鼓掌。 说到底, 还是天意呢。
日出时分里,影子在地面拖得很长。太阳一点点升起,影子一点点缩短,中午时分就缩在脚下。等太阳渐渐沉去西方,影子又慢慢拉长了,直到日落月升,夜幕降落。就这样日复一日,年复一年,周而复始地循环着。
今天改夏令时了。早晨要提前一个小时起来,晚上就从天公那里偷得一小时的白天。于我这样生活节奏如钟的人,也就是把日子平移一小时。昨晚却多事,为了那篇多瑙河的稿件,竟然夜不能寐,半夜2点多起来传文件。虽然一切还算如愿,心里却对自己存了巨大的一个疙瘩:我,真的需要这样在乎这一切么。
天亮就又起来了,晕头晕脑。送完然然去学校,开了车去办公室。总感觉有什么不对劲,总觉得自己下一时刻就会撞上什么;也好像生活里少了什么,一种每天习惯了的自然不见了。直到下了高速公路才意识到,原来一小时的时光,让前后左右的车辆的影子都拉长了许多。
和EBAY奋斗了两天, 帮朋友, 帮自己, 什么都没卖成。 祥子要整20X24, 顺便也说得我心动想玩810。 他的2024镜头搁浅,我想我的810也可以暂时放一下了。
两个小家伙继续韩拳训练,买了防护服,可以开始对打了。 按照老师的话, 不拳拳到肉, 以后真要打架就打不出去。。。 这什么逻辑这。。。。然然参加雅马哈钢琴比赛,小家伙每次练习不努力, 但却不怯场。 巨大的钢琴店里面没什么生意, 小音乐厅里放一大三角钢琴, 三个裁判,场面有点像审判。 然然满不在乎, 上去机器人一样咣咣咣咣就弹完了, 没什么乐感。 不指望赢,就是经历吧。
周日媳妇值班,我整理地下室和暗房, 扔出来整整一大桶废物, 环目四顾, 似乎没有任何变化。。。 惨。 倒是扬起的灰尘让我过敏了, 喷嚏连天鼻涕接地。。。可怕。
从读书之书里推荐的书单上选的第二本书,袁子才的随园诗话。
“诗有从天籁来者, 有从人巧得者,不可执一以求”
这说得是写诗的:有人写诗, 追求“文章本天成, 妙手偶得之”。就是不要刻意, 完全天然而成。 也有人“语不惊人誓不罢休”就是刻意追求要到极点,贾岛的那个推敲推敲就是个例子。袁子才的意思是说, 真真要成就好东东, 两者该兼收并蓄,不可偏求。
又有
“学古人者, 只可与之梦中神合,不可使之白昼现行”。
“人所易言, 我寡言之; 人所难言, 我易言之: 诗便不俗”
做诗如此, 拍照片又如何不是这样呢。
整理抽屉,找到一堆刚到美国那几年的信。写在那时很流行的薄薄的信纸上,纸都已经泛黄。先看到的是一封后来回到我手里的写给女友的信。二十年前我刚到美国时,很幸运地有了每年6000美元的资助。回头看,既使在那时,这也是个能让人饿死的收入。除去房租水电外,因为我的做科研和上课的地方分开50公里,就还得养车,买保险和汽油。可那时的心态真的非常的积极。信里很详细地描述着结婚后,我们的生活会是怎样的,每个月的开销精打细算到毛,但能吃饱饭。通篇的文字,满是乐观。一个每天穷得数口袋里还有几毛钱的学生,却感觉整个世界都会是自己的,等着自己去开创。而现在什么都不缺了,却一点没觉得生活比那时更充实。
翻到下一封信,心里一下满是羞愧。这是当年一个很要好的大学同学给我的信,很潇洒的字,一下子就想起她那时的模样了。她姓郭,念书的时候每天都风风火火的,一个典型的假小子,同学都叫她郭兄。八十年代,俄语已经基本退出了中国的教学。而我和她都是最后一批学俄语的,于是和当时流行的卡思比,王宽诚等出国奖学金都无缘。别人奋斗出国的时候,我们只能目标国内的研究生考试。我报考了师大,然后发现她也报了同样的专业。于是一起复习,一起骑车去考试,一起名落孙山。很纯的同学和朋友关系,但不知道怎么的,在同学里居然就有了八卦和微词,还恶做剧一样写进了毕业留言,惹得自己很是恼火了一阵。
然后我通过别的渠道出了国。一年后,我回来和女友结婚,同学都到了,却没有见到她。回到美国后不久,收到她的这封信,除了说起同学时候的事情,也说到她终于没有去成俄罗斯,而在准备考TOFEL,问我能不能资助一下报名费。这该是我羞愧一生的事情,穷,终于不是理由,但无论如何,我没有帮她,甚至不记得是不是给她回信说个理由。
今天翻到一句话“贫士肯济人,才是性天中惠泽;闹场能笃学,方为心地上工夫。”二十年过去了,大学同学们基本全部失去了联系,郭兄更是不知道在世界的哪个角落,也不知道她还记得不记得当年那个背信弃义的我。
除去这封信外, 郭兄存在过的痕迹是大学毕业时的同学留言本, 里面还有张统一印的小照片。 那留言本一直存在上海的老房子里, 几次回去都犹豫了要不要带回来。 最后觉得它似乎属于那至今保留着我出国时模样的老家。留在那里的一切,似乎都能是一种让自己有回家感觉的牵挂。
子曰: 学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?,不亦君子乎?
前面两句不难理解。最后一句“人不知而不愠”却是需要从生活的风风雨雨中走过,才渐渐体会到夫子的微言大义。愠字自然是愠怒,生气的意思, 这是言者的内心活动。 为何而愠, 为何而不愠,是因为外界环境, 也就是上半句中的人不知。 看过不少版本的解释, 万变不离其宗, 不知, 不为人所知或所解。看场合,人不知而不愠就可以有各种的解法,也可以有许多不同的方法去延伸夫子文字的意思。为何不知, 如何不愠? 是去平心静气改善自己还是一任自己独往独来不屑与之友,都可以是各自选择的人生态度,不一而论的。
喋喋不休去表达自己,才有不为人知的可能。又反去在乎人知,总有其目的。这目的,不外名利二字。最佳状况是,衣食足且不恋名利,合目闭嘴,韬光养神。为人知和不为人知就不该是一个需要考虑的问题。云在西湖月在天,又哪里来什么无愠无不愠呢。
黑白照片的魅力之一, 是制作过程中的那些细微的变化。 放大过程中, 暴光多一点点, 少一点点, 整张照片的情绪都会跟着变化。 这其中有两种可能性, 一种是摄影师完全知道自己想要什么样的影调分布, 然后在暗房里去做最大限度的实现; 另一种是有一个基调, 而细节的变化则让物理和化学过程的随机性来处理。 前者, 我觉得如果用底片扫描和PHOTOSHOP的精确控制处理会完美得多。 我自己是属于后一类的师傅。 一张放大的照片, 在暗房里能把基础影调控制住, 剩下的完全凭当时的感受和按快门时的理解,听了音乐, 手舞足蹈地去遮去烧,然后把白白的相纸沉进显影药水, 耐心等待影像一点点浮现出来。
不同的放大机, 不同的镜头, 不同的相纸,不同的药水, 和自己不同的情绪, 都能给最后的照片带来不同的效果。
最好玩的是相纸的区别: 依尔福的RC相纸放进显影液后10秒钟就能看出个大概了;而纸基的相纸, 要耐心等1分钟以上, 影像才姗姗出现。
——————
昨天理暗房, 在柜子的最下面一格找到一盒10年前买的KODAKBROMIDE F2的相纸。而这一盒200多张的相纸在买进的时候就早已过期了。 拿出一张试了一下, 居然还能用, 影调不错, 反差有些弱,纸基本身有些泛黄,很有些老片子的感觉。 最大的问题是高光部分因为储存久了, 因为环境射线的关系, 开始有些发灰了, 这和老照片没太大关系, 不知道有没有办法能把灰底压下去些。。。。。。