麦田的颜色

P城每年到这个季节就下雨，淅淅沥沥地开始，然后越下越大。 晋西大院的滴水檐这时才真显示出她的美妙。 雨水沿着瓦楞汇集到一块块装饰精明的瓦头上，矫龙吐珠一样串出一瀑水帘挂在窗前。 水珠敲在青石板的院落地面上的声音忽紧忽慢，只偶而被打扫房间的阿姨的山西口音打断。 忙了一天，喝了一晚， 朋友们大概都还没起。 拿了本书，房廊里有张石桌和几个石墩， 坐在那里看书， 雨水正好溅到脚前。 有一丝凉意，人却很清醒。
在老城的小巷深处，常会有些出人意外的发现。一家曾经的富家大院现在改成了一间客栈。木窗格上糊了手工打制的毛边纸，几张八仙桌边围着的是同样古旧的木条凳。每张桌上都有盏铸铁的旧烛台，客人入座可以顺手把蜡烛点起。屋里的光线总是暗暗的，每当有人进出，掀起细竹编就的门帘，放进一缝院落里的风，烛光就会摇曳不定。从雨中走过长长的小巷，再走进这屋里的客人说话都很小声，似乎怕打破了古城里难得的这份宁静。
早饭就是一碗清小米粥，两个馒头，和几碟老板娘自己泡的酱菜，很清口，吃完了再点一壶茶，轻轻地说着话，听外面的雨，毫无通常酒足饭饱后那种抹嘴而去的欲望。不知不觉间就到了中午时分，和雷大爷约定的时候快到了，慢慢镀到约定的地方。大爷的车在那儿，人却不在车里，点了根烟坐在街边的石条上等他。约定的时间过了，依然不见他的踪影，站起身来，却见大爷在隔壁的台阶上坐了抽烟。中间隔了道短墙，两个人都坐了，居然谁都没看见谁。
大爷的家就在马路对面，从一条泥泞的小巷里走进去，是一个堆满了从什么地方卸下的木梁的大院，大到足够起一家客栈的地方。大爷的家果然是三孔高大的晋中窑屋，中孔的窑顶上垂下一根绳子，挂了一串高粱杆编的扫帚。我媳妇是扫马路的，大爷说，用许多扫帚，放在地上怕让老鼠咬了。大娘的桔黄色的工作服洗得干干净净地在屋子中间的绳子上挂着。屋子的一角堆了许多杂物， 雷大爷用打火机照了一块墙面给我看上面刻的盛德行三个字， 这屋子有年底了。
右手边的窑孔是雷大爷的妈妈住的。 大爷掀开门帘嚷了声， 娘， 来客人了。 雷妈妈蹲坐在炕上， 雷妈妈七年前让车撞了， 股骨折了， 一直没长好， 雷妈妈今年85了。 雷妈妈见有人来了特开心， 一叠连声说进屋坐。 我脱鞋爬上炕去，对了雷妈妈坐了。炕上铺了细草席， 炕上有个小炕桌， 桌子边上是个小铁桶， 铁桶上是一盏玻璃做的烟缸， 让我一下想起我已经故去的姥姥。 雷妈妈说， 来来来， 抽烟抽烟； 雷大爷说， 等等等， 抽这盒烟。 雷大爷去隔壁翻腾了一会儿， 拿来盒外面有着孙中山头像的烟， 我儿子从北京捎来的， 你抽你抽。
雷大爷的儿子在北京上学， 雷大爷的闺女在青岛上学， 雷大爷说， 我兄弟姐妹六个，下面还有那么那么多孩子， 一共出了两个大学生， 都在我们家！ 我问大爷要孩子们的照片看，雷大爷把墙上的镜框摘下来， 这个是兄弟， 这个是姐姐， 这个是姐夫， 照片上好几个穿军装的， 老时候的照片， 都有些泛黄。儿子的照片也在镜框里， 小小的， 只有两张，儿子和大爷长得有几分像；闺女的都在炕头桌的抽屉里搁着， 一大叠， 闺女是学新闻的， 会照相， 照片上的女孩儿很清秀， 眉毛间透着隔壁炕上坐着的雷妈妈的几分神情。
雷妈妈说， 你是个好人， 你很仗义， 来家里玩， 来看我们。 小子说过很多次有人要来家， 你是第一个。 我说明明是你们好， 邀我这个外人来家。 雷妈妈说你来家吃晚饭， 让小子给你做。 雷大爷排行第六， 是家里的小么子。 雷妈妈问我你多大了， 我说了年纪， 他们母子都楞了。 其实我知道雷大爷比我大不了多少， 才知道他比我大得十岁都不到，腰板子还结实，但头发全都白了。 雷妈妈说， 这娃儿苦啊，从小到大，每天早出晚归的。
我对他们说，耽误你们一小时了，这几天客人多，大哥赶紧去做生意吧。雷大哥说不碍事不碍事你多玩会儿。我说不成你得赶紧回去挣钱呢，大哥说好吧我送你去你要去的地方。我们出门，雷妈妈趴在窗口看我们走。大哥说你把这烟揣兜里慢慢抽， 我说我抽你两根已经很过了该是我带烟来才对。 大哥说我去给你买点正经的牛肉吧外面假的太多， 我说你先忙生意别的咱们以后再说。
大哥送我到了要去的地方，我要给大哥车钱，他说你瞎扯怎么能要你钱。我说耽误你一小时那是因为我们是朋友我什么都不说，坐你的车你是车主我是客人这是生意不给钱是你看不起我多给钱是我看不起你该怎么就得怎么的。大哥又笑得满脸是牙，拉拉手我走我的路他掉头继续做生意去了。改天来家坐，来吃顿饭，走时他挥手。
下午继续下雨，和朋友们在古城里走错了路，发现了一个小院。木屋石地，空空无人，雨下大了，大家站在屋子门口看院子里的雨丝，谁也不说话。想了，此刻如果有点琴声会是怎么样。走出屋子，小巷里迎面遇到雷大哥开着车正拉了两个外国女孩在兜风，见到我狂打招呼开心得好像要从座位上掉下来。于是我也笑得合不拢嘴了。
(待续)