麦田的颜色

墨西哥。海滩上的小贩
在101号高速公路上往SAN JOSE的方向行驶， 南向85， 再走3公里。。。 都不用思索就到了WOLFE ROAD。 进入CUPERTINO广场，一如既往地挤得慢慢的停车场。 在台南小吃前打开蹦灯，进去定一分鳝鱼面， 付钱。 再去旅馆CHECK-IN， 进屋子把行李放好。 慢慢走回餐馆把吃的拿回来。
这个程序已经重复了很多年了， 每年的2月， 一成不变地重演一次。 旅馆里的床单颜色似乎都没有变过。 这是总住在同一个地方的好处，习惯成了自然。仔细想想， 在一个不属于你的城市里却有回家那样的自然， 是件挺可怕的事情。
好像每个常去的城市， 都有那么家让我很习惯的旅馆。 硅谷的这家HILTON， 北京的如家快捷或者东方文化酒店。。。。。。 也有不再会去的， 那就成了记忆中的习惯。
—————
早晨送他们两个上学的时候， 注意了一下他们各自的行为。 为为下车后关门扬长而去，如刚下了一辆公共汽车。然然总会说句 BYE， I LOVE YOU， 然后一步三回头。 其实心软的同时， 我不希望然然这样的性格太盛， 终于少了些独立能力。
下午离开的时候，两个孩子在门口玩雪。 我开车走了10来米， 停车把窗户放下来， 对他们嚷嚷， LOVE YOU BOTH。 他们抬头看看我， 然后继续玩雪， 对即将的一个月的分别没什么感觉一样。 心里动了一下， 没多说什么开车走了。
在机场去旅馆的路上，接到然然打来的电话，小家伙哭唧唧地说， 爸爸， I LOVE YOU。