牧场， 厚底锅， 经验教训等
2006年4月9日
从大雪纷纷的山区回到城市，开车去办公室的路上 ，忽然觉得很空寂。
圣路易谷是落矶山和圣万山夹着的一带平原。 这里大片的牧场和农场农牧混杂在一起， 只有几条笔直的路。展眼望去，能看到数公里之外的房子和车辆。 和牛仔BILLY JOE开了他的平板卡车去喂牛， 一路上他给我数道经过的每一户人家是谁， 视线里唯一能看到的另外一辆车又是谁。 小地方，所有的人认识所有的人。
去办公室的路上也下起了大雪。 丹佛不算小城市了， 4百万人口，我住的小区里的人估计就比BILLY JOE的镇上的人还多，而这小区是比BILLY JOE的牧场还小的， 我们却基本都不认识。 路上的车很多，一个个亮着大灯在雪里奔去自己的目的， 谁都和临近的车里的人无关， 也不需要有关。
乡村的日子， 不是小地方的日子。 那里其实比城市大多了， 地方大， 人心能包容的东西也多得多。
周末去百货店买东西，发现自己现在最喜欢转悠的不是电动工具也不是服装，而是炊具。 看到一排排制作精良使用顺手的菜刀锅铲我就会爱不释手， 而看到那一个个沉重的厚底锅时， 更是舍不得走开， 每次都得媳妇来催我才恋恋不舍地走开。
过去只知道好使的菜刀和锅铲的优越性， 厚底锅的功能是在开始拍摄牛仔后才明白的。 在明火上烧菜， 火势忽猛忽弱， 如果锅底不够厚， 热容量不够， 烧菜的热量分布就不会均匀。 而在煎鸡蛋和摊饼这类有大量吸热的烹调内容时， 如果没有厚底锅， 锅一下就冷了，做出的东西肯定不好吃。
这里面的学问， 不在野外升火做饭的媳妇又怎么会懂呢。
BILLYJOE在草场用铲车往他的平板卡车上装了6大垛干草， 然后开车沿着颠簸的土路摇晃着去牧场。 牛群早已习惯了每天的喂食， 见到远处开来的卡车扬起的灰尘，哞哞叫着往牧场的围栏处的铁门移动。
我跳下车开了大门， BILLYJOE把车开进牧场， 挂上最低档，跳下车爬上了车顶。 无人驾驶的卡车在前呼后拥的牛群中慢慢移动， BILLYJOE从车顶把干草一捆捆撒开。 车歪歪斜斜地走， 离开河边不远了， BILLYJOE从车顶上蹦了下来，开车门转动方向盘掉个头， 然后爬回车顶继续撒草。
等他干完， 我们回到驾驶室的时候， BILLYJOE说我给你讲个故事： 几年前他的爱犬DOVER一岁不到， 每天都跟他一起去牧场。 他习惯了一个人的工作方式，怕狗自己跑出来， 上车顶撒草时就把车窗都关上。 于是有一天， 当车离开河边不远， 他跳下车准备转方向盘掉头时， 发现兴奋的DOVER把车门的自动锁给按上了。 车走得倒是不快，但河岸也不远了。 BILLYJOE习惯在车的前杠下用螺丝拧一把备用钥匙， 此刻的选择余地不是很大， 砸窗或者钻移动中的车底。 牛仔自然是选择了特技， 躺在车前，然后抓住前保险杠让身子在地上拖着， 一边把车底的钥匙拧下来， 然后滚出车底。 冲上去打开车门。 车离开河边的陡坡只有几米了， 转方向盘都来不及， 只好顺手把发动机熄火。 DOVER还很开心地对了主人使劲摇尾巴。
从那次经历后， 每次和DOVER一起驾驶汽车喂草， 尘土再大 ，他也总会给窗户留下条刚刚能伸进胳膊的缝。
分类: 未分类
有时想，这样的生活里，会不会觉得时光是静止的。。