麦田的颜色

终于不需要起早赶去什么地方，舒服睡到自然醒，起来时已经9点了。电视里说， 丹佛的机场依然关闭， 要到明天中午才有望开放。 窗外阴沉沉， 不锈钢的拱门在铅灰的天空， 让人提不起精神。在旅馆的房间里看书。

下午两点，太阳露出了云层。 强迫自己收拾相机，出门。

杰福逊国家公墓在ST LOUIS下游的密西西比河畔。从美国内战结束， 这里成为安葬美国士兵的公墓， 直到今天。美国活着不容易，死了一样贵，丧葬费天文数字。安葬国家在公墓却是免费的，条件只有一个， 你曾经是美国士兵。 从公墓建立开始，这个条件就包容了黑人和白人士兵， 包括了所有南军和北军的士兵。

第一眼看到丘陵起伏上的公墓，整齐划一的白色墓碑，漫山遍野。仔细去辨认墓碑上的字， 有的只有一个名字， 有的包括了生卒年月和服役番号， 有的背面刻有配偶的名字，成为合葬墓。圣诞节日期间，亲人们在墓前放下了许多的献花和小小的圣诞树。花束的大小和种类各各不同，有的还有或者死者生前喜欢的玩具和物件。

一片墓碑陈旧的坟地让我停步。 远远看去， 这里的碑该是这个墓地最早的一批，亲人们也早该作古了。 每个碑前却都有一束花，拴在一个小木桩上， 插在草地里。 走近些去辨认这些士兵的故事， 我愣住了。 每块碑都刻着一样的字句，美国士兵， 姓名不祥 (Unknown, US Soldier) 。

百年前战死的士兵没有留下姓名， 更没人知道他们的故事和信仰， 除去当初掩埋他们的人， 他们是白人是黑人， 来自南方还是北方， 都把再有人知道。 唯一知道的， 是他曾经是一个军人， 服从命令，战死在疆场。 就因为这样一个简单的理由， 百年后， 依然会有人为他们的墓前放上鲜花。

夜色降落， 最后一抹夕阳里， 几匹鹿从一排排的墓碑中走过，低头啃地上的草皮。只在偶尔开过车时抬头看一眼。

回到ST LOUIS， 天色已黑了， 城市灯光初起， 正是拍夜景的时分。 强迫自己再次过河去ILLINOIS， 上次选好的那个非法拍摄点。光， 几乎是完美的光， 和前两天拍摄时却不同。 按了几张， 上次没有拍到的射灯打开了，拱门成了一道光弧嵌在天墓。 再按了几张， 忽然发现拱门的顶部不见了， 被渐渐飘来的云掩没。 回到旅馆， 拉开窗帘， 发现离开旅馆只有百来米的拱门竟然消失。 那云如此沉重， 一直淹到拱门的地面。