麦田的颜色

Alaska Marine Highway
电话铃响，最让我担心的事情终于发生了。 海岛的气候多变，KODIAK此刻笼罩在低沉的雨云中，因为安全缘故，包机的飞行员拒绝起飞。
在旅馆的屋子里来回渡步，有些茫然不知所措。KODIAK熊的足迹遍布这一带的群岛，但真正能让人安全接近的地点只有几处， 而且都是在没有住家的荒野， 只能靠小型飞机和飞行员高超的技术才能抵达。
人算不如天算，无计可施，将相机塞进挡雨的垃圾袋进了小镇。既然看不了自然的熊，那就看看这里的历史。从某种角度，KODIAK岛是阿拉斯加的浓缩。 ALASKA的名字来自当地土语，原意是大海冲击的地方。 两万年前，最后一次冰川期，地球表面的大面积冰封使得海水水位下降，现在的白领海峡成了一条大陆桥，亚裔人种经过这里进入美洲 （至少其中的一部分人吧，最近在看些关于美洲土著来历的异教学说）； 冰川期结束了，海水重新淹没白领海峡，土著回不了家，就在美洲扎根，慢慢南下，直到足迹遍布整个中北美大陆。250年前，一个叫白令的俄国佬驾驶俄国海军的圣彼得号军舰来到这里，从这里带回大量优质的水獭皮。俄国人开始往阿拉斯加移民。 第一个永久的俄国移民点，就在此刻我脚下的KODIAK 岛。120年后，1876年，和最初自说自话移民一样， 俄国熊没有征求当地土著的意见， 就以720万美元代价出手了这片本不属于他们的土地。 当年的“傻帽”买主， 美国“总理”SEWARD，因为花“大钱”买了片只有棕熊和冰雪的土地，被国人百般讥讽。
Harbor View 1
俄国人在阿拉斯加还是留下了许多痕迹。 隔开KODIAK 和阿拉斯加本土的海峡以这里的第一位俄国移民领袖切林考夫（Grigory Shelikhov）命名。切氏在KODIAK不冻港创建的移民点，现在已经成为美国最大的渔港之一。走进KODIAK镇的小东正教堂，看着中间华丽的隔墙和天使门，恍若时空倒流，又回到了多瑙河下游的塞尔维亚和罗马尼亚。和以天主教为主的美国其他地域相比，俄罗斯东正教在阿拉斯加依然有着很大的影响力。教堂不远处就是海港，大批渔船以这里为基地出海，捕捞阿拉斯加著名的帝王蟹和大比目鱼。
Harbor View 2
公路渐渐离开海边转入山中，路两侧的森林和在奥林匹克国家公园的亚热带雨林很像，树身挂满了苔藓。 路尽头，依然阴云密布，没了树林的天空豁然开朗。 前面是海边的山崖，崖顶密密麻麻的，是雨水滋润得分外茂盛的宽叶植物。再走几步，就是直上直下的悬崖。小心翼翼地探头出去寻找：崖壁间，该有海鹦鸟（PUFFIN）。 果然，深深地悬崖上，一对海鹦正东张西望，估计是在保护身后巢内的小鸟。海鹦有三大类，都长着一对小眼睛和比例严重失衡的大喙，在交配期间颜色鲜艳。海鹦主要分布在大西洋沿岸，但在太平洋北部也不罕见。 这鸟以潜水捕鱼为主要生计，两只短小的翅膀能让它们在水中“飞翔”。肥胖的身体能抵御海水的寒冷， 对空中飞行却成了累赘，据说吃饱的海鹦即使以每分钟400下的频率拼命扑打翅膀，有时却难以起飞。
Puffin
中午时分，电话又响了。 我的运气没有烂到底，下午有一隙气候间隔可以允许起飞。 所有的相机器材已在身边，就准备着这一时刻。 匆匆喝了一碗鱼羹权当中饭，就直奔机场而去。 所谓机场，就是通往水中的一条木栈道和浮码头。 码头上空空如也，耐心等待了一会儿，远处水面上传来发动机的轰鸣。 一架小型水上飞机贴了水面飞来，在离开码头不远处拽起两道浪花降临（不能说着陆， 也许可以说，着水？）。 螺旋桨飞旋着，推动着飞机在水面上划出一道弧线，准确地靠在了码头上。
水上飞机有两种，一种就是普通飞机的轮子换成两条小船般的浮筒，此外和正常飞机没什么特别不同， 把浮筒换回轮子，就一样能在陆地上起飞。 也浮筒和机轮同时存在，根据降落地点，飞行员可以控制选择 （用于在雪地和冰原上起飞的飞机和这很相似，只是把浮筒又换成了雪橇）。另一种是专用的水上飞机， 机身本身就是一条船，翅膀长在机身的上方，发动机更高，以免进水。后类飞机在水面降落时重心比较低，安全系数大得多。
Float plane
爬进晃晃悠悠的机舱，为航拍准备的飞机，居然有一个鼓在机身外的圆窗，视野很宽阔。飞行员飞快地唠叨了一通政府规定商业飞机必须告诉乘客的规定，启动发动机，飞机离开码头，船一样向水中滑去。掉头，动力杆推倒底， 窗外浮筒下开始水花飞溅。坐在机舱里，感觉和普通的塞斯纳并没有太大的区别， 也许更稳一些。
只很短的距离，飞机就离开了水面（这是阿拉斯加BUSH PILOT的绝技，超短距离起飞。 装置好的飞机加上高超的水平，他们可以在百米之内的距离在荒野上起飞着陆。 别忘记，这可不是直升飞机！）。
View 2
飞机沿着KODIAK岛海岸线飞去。我对这类的地形和山势不熟悉，在空中，完全失去距离和高度感。 以为我们贴着海面飞行，却看见海面上的渔船和水面掠过的鸟群只是一些小点，看一眼高度表，1千米。越过岛屿间的海面，飞机进入岛内，下面的陆地绿得有些梦幻， 小溪从山坡流淌到平坦的绿野，忽然失去了奔腾的动力，变得婉转弯曲，间或着如镜的水洼。
View 1
下面的景致一点点清晰起来，飞机终于呼啸着冲向水面，浮筒下再次溅起浪花。 这次的“机场”更简单，就是水边的一窄条石滩。 飞行员先跳下水，把飞机尽可能推近岸边。 还是得换上高统雨靴才能趟水上岸。 也许是为了尽量少干扰狗熊们的生活环境，飞机降落的地点离开狗熊经常出现的河边尚有1，2公里的距离。 换上登山靴，把器材抗上肩头，跟着此刻成了向导的飞行员沿着草丛中的小路向荒野里走去。 知道这里已经是熊的地盘，就不敢离开飞行员太远距离，风吹草动，背脊上一股股寒流，总觉得有只熊躲在草丛中等着晚餐的到来。
Grassland
其实极少有熊攻击人的事情发生。这一带河里无数逆流而上的大马哈鱼足够狗熊们吃饱过冬，狗熊们想来对两条腿的人不会有任何食欲（可如果一个人在这里走，我肯定心里还是会发怵）。
大自然的游戏规则很神奇也很简单，每年大马哈鱼为产卵而洄游的季节， 也是狗熊们开始为过冬储备能量的时候。用生命的最后一点力量奋力而上的大马哈鱼到了产卵地已然筋疲力尽，产卵后很快就会死去，这也为以逸待劳的狗熊们提供了送上门来的丰盛食物。阿拉斯加野生大马哈鱼是餐馆中的极品，营养价值和口味（至少对人类言）极高，在美国本土很难见到。 对KODIAK棕熊，活杀正宗大马哈鱼属于家常小菜，通常只吃最肥厚部位的几口就弃之一旁了。
（关于大马哈鱼/鲑鱼/三文鱼/SALMON不得不说的故事：自然中的大马哈鱼在淡水河上游出生，小鱼在出生地附近生活1，2年后顺流而下，进入大海。成年后的大马哈鱼在海中生活数年，然后洄游进淡水河流去出生地繁殖下一代。大马哈鱼的洄游神奇且悲壮：到达产卵地的成年鱼有90%以上在该地出生，更伟大的是洄游中，大马哈鱼不仅需要逆流而上数十至数百公里，更需要翻越险滩和小瀑布。 在这个过程中，他们的体力急剧下降，体内积累的色素开始显现，身体渐渐变红。 排卵授精后的成鱼在几天内就会死去，但它们的生命周期并不就此结束。 死去的大马哈鱼体很快降解， 成为孵育出的小鱼食物，生命在下一代的生命中得到延续， 开始又一次的轮回。 又：市场上供应的大马哈鱼绝大部分来自鱼塘， 缺乏自然食物中摄取的色素。 养鱼者多在鱼食中添加人工或天然色素，使得成鱼有类似野生的鱼的颜色）。
这一段的河水从一个山缝中奔流而出，然后水面变得宽阔平静。 管理人员在河的一侧修了一层层的阶梯，大马哈鱼原来无法逾越的瀑布成了一个个水阶。 鱼在瀑布下的水中休息后 （如果没有在这期间被狗熊吃掉），开始奋力跳龙门游往上游。
Bear
河边很安静，河中空空如也。 一条横在河中的木栅栏将鱼引向水阶的入口，上面供人步行的走道上趴着一只估计已经吃饱了的狗熊，贪婪地垂下头看着下面水中争先恐后游过的鱼群。 我支好三角架，换上长焦镜头，开始耐心等待。
没多久，河对岸出现了熊妈妈带着两个小熊，四平八稳，慢慢踱到河边。只一瞬间，见到了食物的熊们扑入河中，水花飞溅。熊妈妈经验丰富，仔细观察周围的情况，基本每次脑袋入水都不会落空。小熊们显然是刚开始学习自己捕鱼， 一只乱蹦乱跳，另一只将脑袋拱在水下，撅了熊屁股扭着扭着到处走。乱蹦的孩子从妈妈的嘴里取下她叼住的鱼，兄弟情分荡然无存， 扭头就跑。另一只在后面紧追不舍。
Bear 2
拍得兴起时，飞行员在旁边拍我的肩膀说，咱们得走了，天气要变。 我拍，我拍，我拍拍拍。。。 直到他开始动气，斩钉截铁地下了撤退命令，才赶紧收拾器材，跟在他后面匆匆赶回我们的飞机。 匆匆把飞机推离岸边，爬进机舱，发动机轰鸣，浮筒下拖出了浪花。
升空没多久，我明白了飞行员为什么会动气。前方飞行高度上出现了大片云层，完全封住了我们的去路。飞行员一推驾驶杆，我们的飞机这次真的是在云下贴着水面飞行，能看见海面上纹纹的水波。正庆幸飞行员的高超水平，耳机里传来他和空中管制的对话。
空中管制:“@#$#@, 请报告方位.”（我明白，超低空在山谷中飞行，雷达是看不见我们的）
飞行员: “见鬼,我也不知道!” (他面前明明有一个GPS, 但后来我才知道这位老兄最近才从中美来到阿拉斯加) “嗯, 我正在飞过一个地标, @)(#*$(*#()$* ”
空中管制: “ 我知道你的位置了, 改变航向###度, 你现在高度多少?”
飞行员: “ 200 英尺, 云太低”
空中管制: “ 立即爬升到1000, 前面有个山口, 你需要至少500才能越过”
同机有一对夫妻, 此刻媳妇的脸变得惨白, 丈夫握着她的手轻轻抚摸着. 其实没什么需要紧张, 水上飞机在海上飞行的最大优势是如果没有把握,可以随时降落, 搞明白情况再走. 这飞行员显然是个老油子, 丝毫不显慌乱. 我的目光落在油料表上, 指针离开0不远, 随着发动机的轰鸣轻微地颤抖着.
飞机终于出了云层,又见到机翼下绿色的山野, 湛蓝的大海. 前方出现了KODIAK镇的房屋, 早晨去过的东正教堂洋葱头屋顶. 飞机掠过一条船首依然翘在水面上的沉船遗骸, 降落, 水花飞溅… 我才敢问飞行员, 咱们是不是就要没油了. 他扫了眼仪表: 早呢, 还够飞至少10分钟!
最后一站, 有惊无险的旅行, 终于看到了向往已久的KODIAK棕熊, 该算是给这次难忘的行程划上了一个完美的句号.
阿拉斯加, 一个曾经的梦想, 成为现实后, 变得更如一个梦, 一个应该是永远不会忘记的梦.
(全文完)
(END)