麦田的颜色

几年前，一个偶然的机会，我买到一堆旧摄影器材， 其中有个长着一对怪样镜头的相机。 经过一番捉摸，我发现这相机竟然是发明著名的立体相机REALIST 的设计师SETON ROCHWITE的私家作坊里制作出来的手工产品HYPONAR，总共只有75台。 更有意思的，是这位大师居然住在离开我很近的地方。
试探着给大师写了封信，告诉他我这里有一台当年他的杰作，问他能不能去拜访他。大师很快回信，于是在晚秋的一个下午，我带着摄像机和相机去了大师家。 大师是一个老爷爷，白发苍苍，却神采奕奕，双目炯炯有神，给我仔细说了那相机的历史 。 怕老爷爷太累，给他拍了几张照片，请他在几十年前的说明书上签名，就告辞了。
那相机很老了，且有珍贵的收藏价值，除了每隔开几个月，会拿出来按几下快门外，一个胶卷都没有拍过。然后，就放到了楼下的相机柜子里。 难得还会想起老爷爷，但那念头总是一闪而过，没有停顿。
前几天，收拾东西时，又看到了那相机。楞了一下，想想，老爷爷如果还在，该有100多岁了吧。上网检索，却发现当年自己写的一篇小文章被一个立体相机的网站收着为那相机的脚注。 相机下标记着，已过世的SETON ROCHWITE手工制作。原来，老爷爷已经走了。
早晨上网，继续检索关于大师的资料，发现一篇很长的纪念大师的文章，对他的一生有了更翔实的了解。 大师生于1904年11月22日，2000年7月18日走的。 我翻看一下自己在江湖色里贴过的大师的照片，日期是1999年11月4日。也就是说，我拜访大师的那年，他95岁。
装那台相机的皮箱里，还保存了封当年老爷爷给我的信。小心拿出来， 轻轻铺开在桌上，好像怕太剧烈的动作会吵醒了他的休息。才注意到，信的内容，信封上的地址，都是用老式打字机打出。一个个字母干干净净，没有任何修改。 信尾用墨水钢笔签出全名，同样的一丝不苟。老爷爷写这封信的时候，离开他去世，只有八个月。
把信小心翼翼地收回箱子里，脑海里挥不去的，是老花眼镜后炯炯有神的那双眼睛。今天，很想念这位认认真真用打字机写信的老爷爷。