麦田的颜色

———————————————–
七秒钟的鱼
<>2008-02
RedRocks/红石
旧金山的水族馆有80多年的历史了，收集了众多珍奇鱼类，有些在自然界已然灭绝。馆里很安静，两边墙上嵌着的水箱中渗出些许灯光，昏暗地照着走道。游人们说话轻轻，脚步轻轻，好像怕打扰了箱中自在游动地鱼们。前几年常去旧金山，有空就去水族馆里安静呆上半天，在这个灯红酒绿物欲横流的城市里，这里有喧闹中罕见的一汪静水。
印象最深的是条大鳗鱼，总是缩在人工岩礁的洞穴中，难得露一下头。只有一次，很难得地见它出来游动。鳗鱼长得很难看，说是鱼，它却更像一条在水中静静滑动的蛇。莫名地被打动，我在水箱边愣愣地看它从水箱的一端游到另一端，扭一下身体，掉头继续前进，无终止般地来回，来回。不知道什么时候，身后多了位老人。见我对着鳗鱼发楞，就告诉我，这条鳗鱼是水族馆中生活得最久的成员，开馆不久就来到这里。水族馆的管理人员换了一代又一代，老鳗鱼一直在这个水箱里不紧不慢地游着。那水箱实在是不大的，那一瞬间，我忽然觉得这鳗鱼很像一个囚犯，终年促狭在这小小的牢狱中徘徊，几十年的光阴，它是不是早已绝望？老人笑了：“别担心，大多数鱼的记忆很短。有人研究过这条鳗鱼，它的记忆最长也就是七秒钟。从水箱里游过，到对面一回头，眼前已是一个全新的世界。它比我们谁都开心。”七秒钟，鱼的记忆太神奇了。我们来到这个世界，我们长大，我们忘却了欢乐的童年走进社会，每天上班下班，走同样的路，坐同样的车，做同样的事，见同样的人。
也许生活并不真那么枯燥，我们却总会埋怨着日复一日的重复。如果我们是条鳗鱼，回头，就能忘却曾经的一切烦恼，就能继续开开心心地往前游。或许前面的路没有多远就是尽头，不需要担心，如果我们也可以回头。
秋天的时去了一次阿拉斯加，才知道鱼的记忆还有另一个极端。正是大马哈鱼洄游的季节。大马哈鱼也就是现在餐桌上时髦的三文鱼，做成刺生。切得整齐，粉红的肉纹在盘中排成美丽图案。三文鱼卵在内陆山溪中孵化成小鱼，其后两年里慢慢顺流而下进入大海。成年鱼在海中自由自在几年，某个秋天到来的时候，它们忽然想起该是回家的时候了，于是一年一度的洄游拉开序幕。它们游过漫漫大海，找回当年入海的河口，从这里开始，它们不再进食，只奋力逆流而上，游过一个又一个河流分岔，跃过一道又一道龙门湍流。那些能幸运来到产卵地的三文鱼，竟然有99％是从这里孵化，开始它们的一生。没人明白它们在万水千山中记住自己的出生地，也不明白它们为什么要顶着自天而降的雄鹰钢爪，地上棕熊的血盆大口和沿途渔民的天罗地网，筋疲力尽地回到出生地，只为了完成传种接代的使命后旋即死去。
在食物链里，我们远高于三文鱼，它们注定只是我们的盘中餐。那天，看着水中不屈不挠游动着的三文鱼群又一次发楞：人类不仅不能如鳗鱼在瞬间忘记过去，似乎也远远不如三文鱼，太多的我们不仅忘记了家在何方；或许在生活的奔忙中，连自己是谁也早已忘记。