麦田的颜色

Rolleiflex 28E
KODAK TMY
ILFORD RCIV
黄石公园离开家大概有10多小时的车程，自己开车就成了天经地义的事情。来DENVER的这些年，I-25 北上到怀俄明的夏安城，折向西行的 I -80 到岩石城，然后沿着西北向的W191 去 杰克逊, 就到了黄石公园的左近。
第一次是2001年夏天，回国前夕和朋友冬子去的，她把我的EXPLOURE叫红马。 红马那是还是辆新的车，现在已经有了10多万英里的里程，成了大小石头的坐骑。后来还开租来的房车去过一次，带着爸爸妈妈和全家，声势浩大。 这次开的是新买的旧改装过的大面包，为了里面能多些空间，长途旅行可以舒服些。车身是白色的，延照冬子的习惯，就把它叫了白马。只是这匹白马个儿大了许多，比起当年八缸4.3L的红马，胃口更大了许多，５.９Ｌ的发动机，每加仑油在高速公路上也只能跑到１５英里左右。
白马的内部装修得挺豪华，车里还有全套的音响和视频设备，只是年代久了，不免有些过时。　液晶平板自然是没有的，车里安的还是一个大方盒子的１３寸电视。　不敢相信２０００年出厂的车里竟然没有ＤＶＤ　（仔细想想，那时候还是ＶＣＤ刚开始盛行的年代，技术发展真恐怖），一个ＶＨＳ的放映机在电视机边上，前板用硬木很讲究地装饰着，显然是当年车主很引为自豪的设备。车里有后来加装的６ＣＤ音响，从司机的位置用遥控器控制。车里自带的音响却只有磁带。回到７年前的日子。找邻居去借了几个录像带，从自己的百宝箱里翻出一盒磁带，把冰盒里装满了零嘴，兴冲冲上路。
那磁带，是张行的歌，比白马还要老上许多，是２３年前我离开中国时，一个朋友送给我的。　不知道还有多少人记得这位张行。他几乎和我同龄，当年曾是一个普通工人，因为参加歌手大奖赛夺冠而在八十年代初红极一时，是中国首位专辑破百万记录的艺人，比今天的超男估计要荣耀许多。二十年后，我还记得他当年的所有一首歌。
送我磁带的朋友叫金真，和我级毕业，只是我是复旦她是同济。在毕业后的两年里我们关系很铁，几个朋友经常一起出去玩。那盘磁带是在去新安江的路上反复听的，一车的狐朋狗友，一路走一路跟着张行嚎，你到我身边，带来微笑，带来了我的烦恼。那是一次让我困惑的旅行，没多久，我就离开中国。临行的那天，金真也来机场送行，给了我这个磁带。那是最后一次见到她。我们断断续续一直保持了一段日子的联系，她后来去了德国，和她的大学时代的恋人结婚，生了个女儿。他们俩口子在改革开放后在中国和欧洲之间来回跑了些日子，现在不知道在什么地方安家乐业。
张行的歌声很豪放，虽然后来明白他都是翻唱的歌曲，但至今依然觉得这些歌即使原唱也不如他，也许是先入为主的关系吧。只是这家伙好景不长，出道后没多久，竟然在爱情上栽了个跟头，被体制以流氓罪收进大牢。２００１年回国时，居然在一盘过气的新年晚会录像带上看到了他的复出，已经是一个臃肿的中年人，怯怯的歌手，感觉就是在狱卒的虎视眈眈中汇报思想，当年在舞台上跋扈的风采早已灰飞烟灭。
在开往黄石公园的公路上，白马里，张行的歌声再次响起。那些难忘的岁月，　那些难忘的朋友，此刻已经隔开万水千山，隔开２３年的光阴。
一条路落叶无迹
走过我走过你
我想问你的足迹
山无言水无语
走过春天走过四季
走过春天走过我自己
悄悄地我从过去
走到了这里
我双肩驮着风雨
想知道我的目的
走过春天走过四季
走过春天走过我自已