河之源
这些年爱上了河流，去哪儿，都喜欢找那里的河流。河流孕育了所有的人类文明，也成为人类文明延续的纽带。要想理解一处的风土人情，最靠谱的着手点，是从那儿的河流开始。百川归海，这个容易理解。而追寻河之源，却不那么简单。且不说逆流而上探索大河之始的艰难。翻看地图，每一条大河都有着太多太多的分叉，究竟哪条才算是主流，看似简单的一个问题，到了现实里却变得千头万绪。长江和黄河，她们的源头直到近年才被确定。青藏高原的积雪融化，水珠点点，汇流在一起，涓涓细流，成就了中华民族母亲河的源泉。有意思的是，并不是所有的大河都是以这样的涓涓细流开源。
以某个湖泊出水口为河源其实是大河之源最常见的形式。密西西比河流域覆盖了将近半个美国，大河起源于明尼苏达州的伊塔斯湖。湖水出口是一条几米宽的小河，以一道人工放置的石墩为界，石墩往下，就成了著名的密西西比河。虽然只是道几大步就能横越的溪流，但终于和想象中的滴水成溪有点不一样。相比之下，加拿大的圣劳伦斯河的起源成了另外一个极端。450年前，法国人通过这条中国人很陌生的河逆流而上进入北美腹地，待到寻源到了起点，竟然发现这“河”大得极目不见边际。如果不是入口依然是淡水，探索者几乎以为他们发现了连接了海洋的天然运河。圣劳伦斯河的源头是世界最大的淡水系五大连湖。以这样的气势起源，这河就着实有些来头。
也有以国界为起点的河流。杜拉斯小说里的浪漫湄公河就是典型一例。 这条纵贯东南亚五国的河流，“发源”在中缅边境。逆流而上进入中国境内，湄公河的名字不再，同一条河水有了我们熟悉的另外一个名字澜沧江，如果继续溯源，就会找寻到青藏高原。如果不是亲身走过这条河流，怎么会把这条载着傣家美丽歌舞的浪漫河流与美国越战老兵的噩梦联系在一起。
前些日子沿着多瑙河上上下下走了一遭。照理说，以欧洲疆域之小河和文化的高度凝聚，这条贯穿着欧洲文明的著名河流流经的每一寸土地，都该早已被仔细勘探和开发。在古罗马图拉真皇帝的指挥下，罗马大军势如破竹，一直把整个多瑙河流域收归版图。多瑙河的探源自然也是由古罗马人完成的，奇怪的是，当我兴冲冲来到德国黑森林地区寻找大河之源时，无论如何不敢相信这条大河之源竟然是一口泉井。井栏雕刻得很讲究，井边还有一尊象征着河流的大理石雕刻。一块铭石上记着，从此到海， 2840 公里。
据说当年探源的罗马人来到这里，发现本来就已经很细的多瑙河再次分为两条既不能行船也不能开发水利的小溪。探索者懒得再向上游探索，很幽默地将河边一口水井定位为多瑙河之源。多瑙河究竟发源何处，就此成了一个千古悬案。拥有水井的小镇和两条上游小溪的居民为了这个多瑙之源的所属争吵了千年，在名分意味着旅游招牌的今天，这场辩论愈演愈烈，该让当年那位调研精神不够坚韧的罗马人在泉下好笑了。