麦田的颜色

绿山，Green Mountain， 是家后面的一座山，是落基山脉东坡最前沿的山之一。 每年春天，积雪融化，山野草木茂盛，一片碧绿。 到了炎夏，缺水的科罗拉多高原处处焦黄。 因为离开家只有几步之遥，绿山是我最常散步的地方。 有几个小时的空闲，换上双登山靴，就能攀上山顶，天气好时，能一直看到上百公里之外。
中午下起雷雨，几个炸雷震得屋子嗡嗡作响。 开出小区时，两辆救火车拉着警笛对面飞速驶过。救火队管的事情多，不光救火，从车祸到发心脏病，他们都能插上一手，这样的场景见怪不怪。
吃完中饭，买了一车东西往回走，远远看见家的方向浓烟滚滚。开近了， 心一点点揪紧。那烟分明是从绿山的一处山坳里冒出。 回家，想了山里什么地方着火了。待一个小时后再次出门，忽然好奇，将车头往山的方向转去，顿时惊呆，刚才还一片草色的绿山，竟然成了一座冒着滚滚浓烟的黑山。 仅仅一个小时，山火竟然已经横扫了整个山头，将主峰的草木化为灰烬。
更恐怖的是， 草原的火正如一条横着缓缓滚动的火龙，慢慢向环山的住房区推进。到处是救火车，到处是惊慌失措的人。登上最近的小山包，浓烟扑面而来，眼睛都难睁开。站了一会儿，被蜂拥而来的警察赶下了山头，这里正是火场的下风口。看着笼罩着整片山区的烟雾，看着从烟雾中忽隐忽现的住房，看着熊熊的山火，2008年，这是怎么了。。
地面，救火车护着直接受火场威胁的住房；空中，救火飞机来回穿梭，撒下粉红色灭火份和水。到傍晚时分，大火终于得到了控制。在电视里看到航拍的灾后照片，黑漆漆的火场一直顶到了山边房子的墙根。空气里燃后的炭味浓厚，估计还剩下5个月的2008年都会充满了这气味。山色黝黑，土地该会很肥沃，明年的山花该很灿烂。