麦田的颜色

大学时候，三毛开始流行。翻过几篇，太压抑，拒绝再看下去。 到美国后的某一年，听说三毛死了，自杀的。心里咯噔一下，但没有特别的吃惊。最近在准备西班牙加那利群岛的旅途，朋友说， 看看三毛吧，那是她曾经住过的地方，温柔的夜，背景就是在那儿写的。 哭泣的撒哈拉里还有一整篇是写那岛的。 于是找了三毛来看，一发就不可收拾了。

那时候没有看她的文字是个聪明的决定， 即使现在走过很多路，依然觉得无法完全懂她的内心，只是字里行间有着一种近乎魔力的什么，让人不由自主地跟了她走，得不时地使劲晃一下脑袋，找回自己。如果自己没有点属于自己的根基，很容易就走火入魔。 和朋友说起这些， 朋友说自己也是在流浪，和三毛一样。说流浪是一种心境。我笑，这话，只有一小半对。或者我是倚老卖老。 年轻的时候，也曾这么认为，流浪就是心的飘零，自以为是地飘着飘着，飘过了半辈子，渐渐才明白，流浪不仅仅是心，也不仅仅是肉体。真流浪的人，心无归属，身亦无着处。心随身走的人，算不上流浪；而不明白什么是身在异乡，最多也就是是个魂不守舍。

而三毛，她把心丢在沙哈拉了，也不再有属于自己的家。她的流浪，其实在橄榄树那歌里都说了，只是我一直不明白。从上次看三毛到现在，２６年过去了。三毛走的时候，比我现在大三岁。