麦田的颜色

飞得越来越多，渐渐地也就开始了商务舱和头等舱的经历。自己自然是不舍得掏钱买这些高档次舱位。 因为飞得足够多，里程积累的可以升舱。 再就是航空公司因为客满，把金卡会员免费升舱。 有一阵子中国和美国之间的航班此处爆满，居然连着5次被免费坐了商务舱，后来回到了后面的座位，反倒不习惯了。
联合航空公司的飞机有一个与众不同的舱位，ECONOMY PLUS。所有的服务和经济仓一样，但座位间的距离比普通经济舱多了半尺。别小看这半尺，长途飞行的时候，腿就能伸直，舒服许多。早些时候，起飞后乘客们自己调整座位，散落到经济舱所以可以用的位置，后来这个舱位也成了被保护对象，后面坐得再满，没有许可，普通经济舱也不让坐到这些要金卡或者另外花钱才许入座的位置。美国去中国的飞机不外是波音747和777两种。747的第35排是出口，座位前是一小片空地，挨着机门的A或者K位，可以把脚翘在门坐上，血液循环更舒服。坐了几次，发现自己翘右脚再把左脚叠在上面更舒服，于是35K成了我的常用座。777没这个优势，通常就坐22C靠走廊的位置，能经常站起来溜达溜达。
去年一次飞行，上飞机坐下我的35K不久，后面来了个中年妇女，挨个问附近的同胞能不能换个位置。她和她80岁的老娘一起旅行，买的机票便宜，被塞在最后一拍座椅不能放斜的位置。老人家年事高了，一直这么窝着实在难受。但又有谁会愿意把自己宽半尺，座椅能躺斜的位置换去一个角落里窝10多个小时呢。回头看，同胞们一个个闭眼当没听到她的询问和解释。我也犹豫。说到底，俺的老腰每次飞长途后几天都很不舒服。。。但80老太啊，俺娘也这年纪。。。得，我换，咬咬牙，我到最后一排去了。往后走的时候，能看到刚才闭着的眼都睁开了，目光里都是俩字儿，SB。
升舱也是个好玩的事情，颇有些东西文化的差异。西方国家的航空公司，乘客们是不能自己随意调整座位的，更不要说跑去另外的舱位。但一旦给你升舱，客人不管原来花了多少钱，都就能享受这个舱位的所有待遇，临近的旅客谁也不知道谁是用了大价钱买了座位还是运气好免费升上来。一样的吃喝，一样的白餐巾银餐刀。有机会在国内被升过几次舱，事先被告知，因为后面太满，我们给您免费升到头等舱或者商务舱。正得意，小姐随后又加上句，但您的待遇依然是经济舱。开始没明白什么意思，等上餐送酒的时候才明白，白餐巾和银餐刀和我没什么关系，得先把花大钱的主儿先伺候好了才从后舱搞个盒饭来喂我。
也难怪。大腕儿们花钱坐头等舱和商务舱除了身份的象征外，也是和同一“社会身份”的人交流的机会，就和那些富豪俱乐部差不多的意思。这么多年下来，注意到同等舱和商务舱的主儿们交换名片的机会比后面经济舱频繁得多。这不奇怪，一个丹佛的管道工和一个旧金山的中学老师换名片纯属浪费纸张资源，而两个大公司的CEO换名片，不知道哪天就成了商务伙伴或者跳槽的敲门砖。也许因为这原因，商务舱的座位间距大些，但客人间的对话也多些。对我这样一个鸟人，因为苦劳而经常有机会升舱，最大的好处是邻座的想对话，能让我的话痨病得到最大的安慰。
一次从中国飞回丹佛，从旧金山转机后，发现邻座的华人老先生在前一段也是同行。自然而然就聊了起来。老先生是个地质学专家，经常回国为国效劳。俺打小对地质有兴趣，问东问西，两人聊得不亦乐乎。快降落时，俺厚脸皮问老先生要个联系方式，以后有问题可以请教。先生报了家里的电话，俺就傻了。美国的电话10位数，如果俺家的电话是###-###-####， 老先生家的电话就是###-###-###（#+2），我家的电话号码加2就是他的号码。再追问一句，老先生和我住同一个小区，我在那儿住了17年，他住了25年，我们却需要在一架从万里外起飞的飞机上才相识。那次之后，老先生一家和我们成了好朋友，每次会美国都会来回走动，约了出去涮一顿。
在国内的头等舱俺就很少主动和人搭话，似乎在那个环境里，头等舱的乘客都身负着什么重任。不是神采飞扬就是一脸阴沉阴沉满腹心事，难得见到笑容。N年前一次从广州飞去北京，路上的邻座是个很朴实的中年人，个子不高，身材有些消瘦。上了飞机，很难得地点头笑了一下，坐下后就闭眼休息。起飞到了万米高空，他睁眼起来从行李中掏出一大叠杂志。也许是因为职业习惯，俺就斜眼看去，竟然全部是时尚集团的杂志。他一言不发，飞快地一本本翻阅，可以看出他并没有看细看文章，只是将每本的大致内容和版面从头到尾都扫了一遍。我几乎敢确定他是时尚集团的高管，但见他专注，便没有搭话。前几天早晨上网，网络新闻头版头条：时尚传媒集团总裁吴泓昨晚在京去世。时尚是我作为自由摄影师挂名效力的集团，吴泓旗下的华夏人文地理更是俺多次合作的媒体。在我心目里，因为他的理想或者是梦想，华夏地理才能支持到现在。他是个让我尊重的媒体人。点开新闻去看，发现他和我同岁，比我大不足百日，因为胰腺癌治疗无效去世。再仔细看他的遗照，忽然意识到，几年前在飞机上坐我边上翻看杂志的竟是此君。