麦田的颜色

折叠皮老虎的取景器是一对简单的金属框，将眼睛凑在后面，看到前面框框里的内容就是大概齐的拍摄对象。这样的取景框，精确自然就无从说起，眼睛和框框的位置稍微有点变化，框框内看到的景色自然也会变化，尽管机器本身可能完全没动。后果，就是如果取景太满，拍出来的东西很容易缺胳膊少腿。后来仿Rolleiflex的海鸥4型双反相机有了相对固定位置的毛玻璃取景基本解决了这个问题，但双镜头反光相机取景器的成像左右是反着的，没有一定训练，用起来很别扭。我小时候不知道为什么直接跳过了双反相机这一坎，直接跨进了单镜头反光相机的大门。

单镜头反光的意思，是取景和成像都通过同一个镜头，中间用一个镜子将光线控制到取景器或者胶片的位置。这样，取景器里看到的景色和最后成像完全相符合。在摄影历史上，单反相机其实很早就出现了。的摄影偶像之一，玛格丽特怀特骑在克莱斯勒大楼上拍照的场景里，端着的就是一台单反相机。那时候的单反非常原始，有一个高高的可以折叠的烟囱遮光罩，可以让摄影师在白天可以看清毛玻璃上黯淡的影像，每次按下快门，反光镜咣当一声翻起，让镜头往胶片上成像，取景器变成漆黑一片，需要手动才能把镜子复位。玛格丽特用的那单反相机用的是GRAFLEX RB，4X5的底片，后背可以旋转成水平或垂直的位置（RB就是ROTATING BACK，旋转后背），和再早期的4X5相机比，已经是非常先进的相机了。卷轴胶片出现后，GRAFLEX又推出了另外几款机身略小的烟囱单反，我有幸收集了一台用3X4底片（早已经不生产，需要自己裁单张底片）和一台BABY120。两台相机都是完美的工作状态，容我以后再细写。

我用的第一台单反相机是日本造的CANON  FTQL， 用135底片的。 QL是QUICK RELEASE，也就是那反光镜在每次拍摄后会自动快速复位，让摄影师很快能看到取景器里的图像。这在相机发展的历史上是一个巨大的进步。那台相机是新加坡的叔叔伯伯们凑钱给父亲买的，1973年爷爷回国参加广交会时带给了父亲。自从收到那台相机后，父亲的摄影热情忽然再次暴涨。新的玩具，配合着让人心灰意冷的时代，相册里出现了许多家人在上海和周边各个角落的照片。那时我10岁，小学三年级，好不容易加入了红小兵。相册里有我举手敬礼和装模作样读毛选的照片。

我的摄影生涯可以说是从这台相机开始。135单反在海鸥4A依然属于奢侈品的年代里，是普通百姓难以企及的，更不用说是进口的佳能。每次打开相机后盖，换进一个小小的135胶卷胶片盒，然后啪的一声合上，总会引来边上捧着双反的人羡慕的目光。（这后来我重新爱上折叠皮老虎前，我也曾重新为双反相机而疯狂，这也是后话）。只是那时候，物质奇缺，一切能重复使用的都会重新使用 （这比美国的所谓RECYCLE不知道早了多少时代）。135的小铁盒自然属于可以重新用的东西。在南京路的冠龙可以买到不带轴芯的胶片，在一个木头暗箱里把拍玩的那卷倒出来，用新胶卷的黑色包装纸裹好，然后把新胶卷装进小铁盒。这是个技术活儿，和现在说的暗箱操作不是一概念。俺从小就练出了这本事。还记得那时候人民公园里就有这么一个木头箱子。有一次在那儿等了换胶卷。前面是一个东北大汉，两只手在箱子里来回倒腾，双目却紧闭着，满头大汗，好像憋尿不出的样子。终于，大汉长吁一口气，搞完了。然后忽然愤怒地大吼一声，一巴掌拍在箱子上。他忘记把箱子盖给盖上了。

拍的最多的肯定还是家人。所谓多，在那个年代，就是快门大部分次数都是对了家人按的，很少会去拍其他事物。而一个胶卷是可以拍很久的，每张照片都会比划很久才下决心。出门几天，拍不完一个胶卷属于很正常的事情。我的外婆那时和我们一起住，我是她带大的，和她非常亲，管她叫奶奶。奶奶的故事我写过很多，这里就不多重复。想说的是，奶奶是我最早的模特，坐在她的大藤椅里，在师大小平房的窗下笑眯眯看着我给她拍照。奶奶的那只老母鸡，用现在的话说是她的宠物，那时候却是她的命根子一样。那鸡通人性，奶奶走到哪里它都跟着，每天还下一个蛋。那时候要砍资本主义尾巴，我们红小兵们走街串巷嚷口号：城市不许养鸡养鸭。可小孩子气不足，领口号的大叫：城市不准养鸡。我们就跟着大叫城市不准养鸡。她再看看单子，还有半句呢：养鸭。我们就嚷嚷，养鸭。奶奶也没拦着我去嚷口号，但她的老母鸡是绝对不会被砍尾巴的。小将们找上们来，面对的就是个穿了大旗袍的小脚老太太：要杀鸡，先杀我。几年前回上海，从家里的老相册里找到我当年拍的一张我早已被记得的照片。照片上，那鸡撅着尾巴，在后院的小自留地里东张西望。姐姐告诉我，那鸡最后善终，奶奶抱着它哭了一场。日子还是得过，老母鸡变成了鸡汤，全家都喝了，除了奶奶。