麦田的颜色

Dodge Caravan LE
我的老道奇是一辆紫红色的7座面包，比大小石头小一周，1992年10月在底特律买的。买的是新车，告诉车行我要一辆6缸车，兴冲冲开回家，兴冲冲开了几个月。一天，很偶然地打开前盖一看，傻眼了，居然是四缸车。找去车行，他们也很郁闷，但手续都已经办全，没法退货，倒贴了些钱了结公案。一个月后，那车的驱动坏了，送回去大修，出师不利。
密执安是平地，四缸开着没什么问题，还省油。问题出在半年后，我搬家去了丹佛。2000公里的行程，开着我的老道奇（那时候还是俩新车），千里迢迢，在密西西比河大水的那个夏天横穿中部到了科罗拉多。高原，山高水险，四缸车就有些勉强，想了很多次是不是该换了他，却一拖再拖，不知觉间10多年过去。刚出生的小石头成了1米84的汉子，要上大学了。小道奇曾了老道奇，被人蹭过几次，带了伤。也许知道自己力气不太够，就加倍努力，来了丹佛，16年，除了正常的换机油轮胎和刹车外，竟然没有出过一次问题，连冷却系统和皮带都不曾动过。据说老车最好的维修是不去维修，太多年，车人一体，都已经达到了一种平衡。
年底到了，又要车检和换保险。家里车足够多，很少开他，本来想就把他捐给公共电台去发挥余热。犹豫了好些天，于是天天都开他出去转悠，越发舍不得。两年前的车检他差点过不了，今天就先开了他满城转悠，去照相店买药水，然后去车检，居然很争气地一举通过。。

车过了检查，一高兴，跑到更远的地方去见了瓜瓜家马老师的一个粉丝，在这里开了个很时髦的眼镜店。从珠海到丹佛来才认识了，这世界真小，真奇妙。开着老道奇回家，想着他又能跑至少两年。。一高兴，路上偷偷抽了根烟。