麦田的颜色

旧金山国际机场的主跑道延伸进海湾里。每次从丹佛飞抵这里，飞机总是越降越低，逼近海面，直到觉得马上就要溅起水花的时候，窗外才忽然出现跑道，于是长吁一口气。

来去多了，窗外的场景就没什么变化。总是圣马迪诺大桥。天气好些时候，也许能看到远处的金门。习惯的位置是走道，难得想起来也许会坐窗户边，却总是忘记把相机放在顺手地方。结果有一次归来，再次起飞时候，极其罕见地走北线起飞，直接飞临太平洋，然后沿着海岸线往北。机翼下是白浪翻腾的海岸，Cliff House, 松林。然后金门大桥出现在机翼下方，有雾，橙红的桥身衬在雾里，远处的城市却分外清晰。那一刻，很烦自己的自以为是。少拍一张，真的感觉会死的。

今天起飞，走的东北线，就拍到了这张海湾的全景。旧金山港口，城市。机翼下的OAKLAND城，海湾大桥，海水环抱中的岩石岛，还有远处的金门大桥。仔细想想，还真是太喜欢旧金山这座城市。