麦田的颜色

米兰于我，似乎总是个实实在在，却又虚幻得摸不到边际的梦。两年前第一次来这里，是因为偶然。2010年的冬天，以为自己会重返这里，在这里度过一个期待已久的圣诞夜，却因为这样那样的原因和理由，成了一个终于无法实现的承诺。于是那些大大小小的街道，拱门，烛光映照下的教堂，还有那里见到过的人，经历过的事情，昨天封存的记忆瓶子浮出脑海，和今天的经历，又会有些什么样的重合？

对米兰的第一印象，是自己完完全全的无所适从。从米兰机场海关走出，包括自己在内的几个队友面前，一堆大大小小的行李和拍摄装备。忽然感觉很茫然，第一次来米兰，第一次来意大利，陌生的国度，没有向导，也不通语言，我们只能摸着石头过河了。出发前预订好的酒店在市中心，离开机场有一个多小时的车程。没有领队，没有人来接机，一切只能靠自己。我们人多，需要两辆的士，每辆车费至少得近百。终于有机会对意大利人说：Capiche Linglize? （懂英文么？）终于有人能听懂，于是我们被指点到米兰机场大巴，每个人6欧。付钱上车，开车的瞬间，忽然看到窗外闪过个标记， BUS TO MILANO, 6 EACH, BUY TWO , GET ONE FREE （去米兰大巴，6欧元，买二送一）。此刻的队友们都已经累成了猪头，车刚开动就已然相继入梦。

如果目的地是梦，那旅行就是让梦醒来的过程。原本迷蒙中的那些期盼和幻想，在时空流动的规道上定格，成了一个此刻，成了一个现实，成了即将过去的昨天，去年，前世。去米兰的时候，没有太多的感觉；离开米兰的时候，也没有想到过自己竟然会那么想，却不能，如愿归来。但昨天的记忆浮起，就带着此刻的我重新漂浮在米兰的石板路上，如雨中，如雾里，朦朦胧胧走过，听见街上传来的声音。努力揉眼，想看清眼前的一切，似乎你随时会从某条小街里走出来，笑着说：呀，怎么会在这里遇见你，我以为你早已离去。

米兰是座工业城市，更是著名的世界时尚之都。市中心有几条橱窗街，汇集着众多的世界一线品牌。商品展示是一门很讲究的艺术，都不用进门购物，光看，就让热爱品牌的朋友们眼花缭乱无所适从。我也喜欢看那些线条流畅的现代设计，色彩缤纷，玲珑精致。但当我转过街角，第一次站在Duomo di Milano(米兰大教堂)那座著名的立面前时，刚才的那点小资情绪，瞬间，被震撼得荡然无存。Duomo，米兰的一切围绕着它而存在。从古罗马时代开始，这里就是米兰的心脏。

Duomo的建筑，从1386年奠基到1965年安装最后一扇门，经历了近600年的光阴。主持建造的工程师换了几十任，教区的主教也换了几十任。建筑风格在数百年间翻云覆雨，流行风格几十年一个来回，流行变成过时又再次时髦，于是大教堂的建筑风格也集合了五百多年的历史，从屋顶百余座高耸入云的哥特尖塔到教堂内外刻精美的巴洛克。Duomo是一本完整的三维建筑历史教材。什么都有的结果，自然是无法让所有人都喜欢。于是有人爱煞，有人恨煞。马克吐温是爱Duomode的，在他的文字里，Duomo的宏大尺寸让人不可思议：“据说Duomo是世界上仅次于罗马圣彼得教堂的第二大教堂，可我无论如何不理解，人力怎么可能建造比Duomo更宏大的建筑”。而Duomo的巨大尺度，也是另外一个极端不爱它的原因：“那些顶在屋顶上的雕塑看上去那么小，小到谁也看不清，绝对的浪费人工和财力。Duomo用它的巨大来证明设计师的愚蠢”。

此刻站在广场上，很少会能听到负面的声音。Duomo这样的建筑，已经不是今天的人有资格来批评的。不用去评论Duomo的建筑风格是哥特还是巴洛克还是罗马，也不用去比较各个时期风格的优劣，只这500年光阴的沉淀，就令虽有最先进的工程技术的今人无法超越。时空是个奇妙的东西，有时候，你能有足够的时间坐标，却无法营建出值得驻足的空间；也有的时候，你能建造出极其宏大的空间，但缺乏了时间的积累，巨大的三维坐标中却依然空无一物。 既然超不过，那还是老老实实地闭上嘴，站在广场上，或者站在教堂里镶嵌精美，平滑如镜的大理石地面，安静欣赏自己能看懂的那部分时空。

教堂内部空间的高大，是让信仰者心生对天国的向往。长桌上千百支烛火，星星点点，映照着站在两侧默默许愿祈祷的人们脸上。都说宗教是为无法解脱今世困惑的男女而设，但宗教和功利却也难分难舍。Duomo的最终完工，和拿破仑有关。法国大皇帝开口为米兰的大教堂加速完工买单，为了自己能在这里加冕，也成为意大利的皇上。但此刻烛光里，看到的更多的是一种安详，而不是焦急的期待。也就养成了每进一处宗教场所都会找个角落，安静坐上一会儿的习惯。不会去祈祷，至少不会为自己去祈祷。我只相信今生，我只希望能把握住此刻。如果此刻和今生都无法抓住，再高的教堂，再虔诚的祈祷，再美的天国，对我，都太虚无，都太遥远。

教堂正面的广场是游客聚集的地方。广场中央的雕塑成了躁动不安的孩子们攀上爬下的假山。广场尽头的露天咖啡馆则是走累的游客们最爱驻足的地方。找把椅子坐下，远眺Duomo的尖塔划开低垂的云雾。双层的旅游观光大巴停下，艳红的车身挡住视线，车顶的人们随着讲解的声音整齐地扭动着目光。广场上，街道上，人来人往，无数张嘴说着全世界所有的语言。卖气球的头顶气球漂浮如云，在孩子们的环绕中大笑。一对老夫妻牵着手，缓缓走来，又缓缓走去。卖玫瑰的小贩追随着每一对走过的恋人，热恋中的男女接过了小贩递上的玫瑰，拥抱热吻。

教堂的侧面是典型的米兰回廊。一个目光有些呆滞的孩子在卖艺， 用张脏脏的琴，轻轻吹出了几个音符。一下听傻了，那分明是前南斯拉夫电影桥中的主题歌“朋友再见”的旋律。依着廊柱站着，安静地听了一会儿。孩子一曲吹完，扭头和边上的姐姐说话。我听不懂他们的交谈，但能听出来是塞尔维亚那一带的语言。问了句，Serbian? 那女孩点点头。

那歌，在我孩提时代，是每一个中国人都会唱的。南斯拉夫，来自意大利的游击队员在这音乐里无畏地走上大桥，拉着导火索，和隆隆而来的德国坦克同归于尽。我曾经以为那只是在中国的特定年代才风靡的一首歌，却不想十多年前，在网络上遇到位来自前南的朋友。因为这首歌，因为瓦尔特保卫萨拉热窝，我们竟然成了莫逆之交。这份友谊一直延续到北美，到欧洲。去年我到了维也纳，朋友带着媳妇冒大雨开了四小时的车赶来，就为了能在一起聚上个把小时，狠狠拥抱一下，然后再四小时，连夜冒雨赶路，正好赶上早晨上班。把同行的编辑惊着了：这是怎样的一个场景啊，一个身高1米90的中欧壮汉，一个穿着人字拖的光头中国人，拥抱时你们眼里都有泪花。

不知道那孩子，今天，还会不会在米兰的回廊里演奏这首歌。Bella Ciao, 原本是意大利的民歌，游击队员在出征前和自己心爱的姑娘告别。曾经很痴迷地在网上检索，居然找到了意大利语的版本，手风琴的伴奏， 节奏急促，意大利式的快乐里，几分悲壮，几分浪漫，几分不安。听着，让人回肠荡气，不知觉中会流下感性的泪水。也能找到很多翻唱的中文版，独唱到多重，奶油蛋糕样腻人，恶心得无法卒听。

（笔记：2008， 重新编辑：2010年平安夜， Merry Christmas).