麦田的颜色

1） 新年第一天，开车去了Arches National Park. 三天时间，就去了一个去处， Needles. 那里是吴森宇拍摄《Broken Arrow》的原场景之一，很偏远的一个角落。从丹佛到犹他，来回各用了一天。在公园里的一天，只见到三辆车，冰上打滑转了360度。不算自己，但算上公园管理员，一共见到3个活人。

2）四轮越野，看不见雪地下的路况，翻越石滩，攀升岩阶，一直开到大峡谷的边上。最后几百米只能走路，待到无路，掉头往回走走，忽然觉得背脊冷森森的，总觉得有人从峭壁悬崖上冒出来，蹑足跟在我的身后。见鬼啊。。。。。

3） 广州同事来美国开会，我被旅游。父母即将回国探亲，80多的高龄，长途6月的旅行，不指望我能送他们回去，但希望我最后几天陪在家。最后却只能是在最后一晚上匆匆赶回来陪他们个吧小时。人情世故，地主之谊，一切都可以让父母的需求让步。觉得自己超级操蛋。

4） 从丹佛飞去加州接机。事先把行程完整通知了某，接机时我的到达航班延误，引发一场莫名其妙的冲突。发现自己越老，脾气越发暴躁。淡定，蛋腚。

5） 优山美地的路上满是冰雪。我没有防滑链，违章行车。好在有科罗拉多20年的雪路驾驶经验，安全至少不是问题。

6）说CA120公里是美国撞鹿最频繁的路段，没几分钟，路边蹦出一匹鹿来横在路上。急刹车，车打横急晃，咣当一声巨响，鹿飞了出去。靠边，车后马路对侧一堆黑影。往那儿走了几步，那鹿忽然爬起来，晃晃悠悠消失在山林中。回来看车，居然只有很小的一处碰擦痕迹。奇怪那声巨响从何而来。

7）Yosemite Lodge。 夏天时几乎不可能的住处。满地冰雪，早晨起来，开门就看见山巅飞腾而下的Yosemite Falls。 Tunnel View, 夏天拥挤如市场，此刻却空无一人。

8） 在公园里呆了两个小时，一路行车直奔死谷，7小时，到达西口的Long Pine。附近应该有个空军基地。夜航机来往。星空，让我痴迷的星空。独自在停车场站着，仰面朝天。

9） 死谷，海拔下85.5米的水面。不比死海，也不比亚丁湖。但很安静。在这里的人似乎说话声音都小了许多。这里属于大自然，我们只是微不足道的访客。中国劳力卖命过的硼砂矿，一天收入1.3美元，百年前算高新么？从Dante Point俯瞰1300米下的谷底，GoodBye， DeathValley.

10）拉斯维加斯，Stratosphere Tower. 不算小的酒店和赌场，但生意惨淡。有从塔顶玩蹦极的。老虎机前空空如也，赌台更是门可罗雀，世界末日的感觉。

11）胡佛大坝，从内侧看，没一点气势。事情都有两面，风景建筑亦然，不想看，就上车走吧。其实我知道，我们只是没有看到该看的一面而已。

12） 大峡谷国家公园。来过太多次，几乎已经没有“看”的感觉。更喜欢的是找个地方安静坐着吹山风，夏风，冬风，无所谓，让自己能融入环境中，变成崖壁边的一块石头。了望塔，那些细节，总让我痴迷。

13） Four Queen 酒店在Fremont Street。 巨大的电子天幕，似乎不比世贸天街逊色。很热闹的街头，便宜的旅游纪念品，半裸的啤酒女郎在吧台上摇摆，一个捏泥塑的中国老人。

14） 飞返丹佛，赶回家，已是晚上8点。拥抱期待着的父母。第二天一早，7点30，我就送他们去了机场。再见，就要好几个月了。每天都能见到的时候，并不如何想念，习惯存在。此刻他们已在万里之外，很想念， 很想念。

15） 继续当三陪，科罗拉多泉 Colorado Spring， AIr Force Academy, Church,Cadets, B52，Garden of Gods, 标准的旅游线路，走过N次，没了感觉，但依然会赞叹Perkins家族的心胸和远见。

16） RedRocks露天剧场的红石有很久没见了，满月从地平线上的丹佛正在升起。 Dakota Ridge National Monument 成了全封闭的保护区，曾经听其自然的岩石上下表面加了保护状，不再听任自然风化。能保护住此刻能看到的恐龙脚印和化石，也封闭了可能自然暴露出的那些不为人知的秘密。

17）终于，可以安静坐在家中。 广州和丹佛生活的重叠很抽离迷幻，大声嚷嚷的中文和高速路上绿色的路牌似乎总有隔阂，脑子里无法贯通。此刻坐在书房，窗外是我的大白车，忽然觉得尘埃落定。这是自10月到现在，能安静独坐的第一次。依然还得写稿子，依然还得改论文。 婉容的墨西哥，土豆的滑雪，小磊的维也纳，小赵的论文，小魏的答复。。。 但终于，是坐在自己的椅子里了。