麦田的颜色

去年的今天，我在广州，无聊地记着我的广州日记。然后，玉树地震了。 有了汶川的经历，原本不想再以自愿者去灾区，却因为几个阴差阳错的原因，连夜飞去北京，然后跟着国旅组织的一支救灾物资车队奔赴结古镇。任务完成返回的路上用钢笔写下了这些文字，博客里只简单写了句：

“跟着一支送物资的车队进了青海玉树，来回6天，回到广州了。任务完成了，反思一下，更多得是一次心路。很想念同行的弟兄们。”

真的很想念我的那些弟兄们。当此一周年，努力把那些潦草的笔记重新码字输入，为了玉树，为了救援队的弟兄们，更为了五号车里的王哥，笑天，和小土豆。

（以下文字基本按照当时笔记的顺序输入，没有任何逻辑框架结构，也不是讲什么故事，为了难忘却依然会忘记的的那些记忆）。

—————–

起飞延误了半小时，坐在座位上等候。忽然想起青海路上队友们说的那些笑话，那些夜路颠簸，一下都回到脑海。无名的感动，泪水一下涌了上来。

青海一周，经历和感受和汶川地震时完全不一样。四川，自己更多些亲身的参与，更多些和当地人的联系。这次则更多了些旁观的成分，任务的性质不一样，团队整体体力的限制，让我们送完物资就完成了任务，没有能和汶川那样参与到一线的经历。于是更多的是自己内心的感受。救灾，更是拯救自己心灵的路程和生活的反省。

返回途中路过西宁，正遇上全国哀悼日。在广场上参加了这个场面极其震撼的仪式，听着三分钟长鸣的汽笛和喇叭，泪水止不住往下流。回想起512时的哀悼日，自己竟然一滴眼泪都没有落下，不是麻木，而是当时依然在灾区救援一线，根本没时间顾及自己的感受。

不想写灾区的所见所闻，还是写下沿途那些让人放松心情的笑话和段子。对五号车外的朋友和弟兄们，也许这些文字会让人觉得无趣，无聊，甚至不够严肃。但我知道一路笑着说这些话的，是我青海之行生死与共的弟兄。那些笑声没有半点对灾难的轻视和对死伤的不敬，更是在黑漆漆的夜里鼓励士气，在极度疲劳的山路驾驶时让驾驶员不会坠入睡眠的办法。

真想落笔写那些笑声的此刻，却完全笑不起来了，甚至不记得那些笑话的内容。

只记得青海之行的最后一个晚上，收拾了行李，没来得及好好看一眼王哥的车，没和几天几夜蜷缩着窝在里面的小小座位告别，五号车的四个队员去了夜市。烧烤，二锅头，这一切，和离别川西的最后一晚惊人地相似。

我甚至不记得王哥的五号车是什么型号，从来不懂车，也对玩车没过什么兴趣。但五号车，这个称呼，大概会永远刻在我的记忆里。王哥大名王恺 （出发后很长一段时间，不知道为了什么，我一直叫他王健，嘿嘿）。王哥是来自北京的自愿者，在这次整个车队有着大公司支持的行动中，只有王哥用自己的车，时间，和金钱完成了来回4千多公里的义举。王哥的车在车队里排号为五。五号车的成员有四个，王哥是车主也是老大（我隐瞒了自己的真实年龄）。郝笑天，一个来自银川的北京小伙子，留一头乱蓬蓬的长发。我生活里我能入眼的长发男极少，但和这个家伙却一见如故。笑天是晨报的摄影记者，工作极其敬业，颇有几分拼命三郎的风格，据说还是华赛的金牌得主。但我佩服的不是他的摄影，而是他惊人的体力和更惊人的车技。于莹，我认识了一辈子的小土豆，一起走过了太多的路。当然，还有我自己。

王哥的五号车是黑色的，还没出发，就被这次行动的赞助者们贴满了车贴广告，从汽车俱乐部到旅行社，却没有明确标记是救灾车辆，直到沿途被人责问了很多次 （也许本就没有多大区别，但多少会伤些许人的自尊）组织方才神通广大地中途变出了大幅车贴标明救援行动和目的地，加上部位的批文，竟然一路畅通无阻。（这个特权一直用到归途，让人多少有些奇怪，一支东行的救灾车队）。

五号车是手挡车，却找不到手刹，底盘上多了个和自动车停车闸一样的脚刹，一溜四个踏板，终于让我在尝试了两次后自觉回到后座，为了自己也为了同队人员的安全。后座上蒙着黑色的座套，靠背的套子好像是红色的，上面绣着名车的标记，还是舒马克和法拉利的，让总以小舒自称的土豆颇为激动。车顶捆满了物资，连车内的空间也一样塞得满满的，一直膨胀进后座的一半，最后极小的一块空间由我和土豆占据。王哥和笑天轮流开车，我和土豆成了两位司机的职业服务员。

写到这里，我终于能想起那些难忘却又被遗忘的细节了。五号车里四条烟枪：王哥抽的是大中华，笑天的硬兰州，土豆爱喜，我的万宝路。各显神通。（写到这里，航班已经飞行了近两小时，广播里传来即将降临广州的通知，万水千山，此刻只在弹指间）。
因为高反的后果，在经过西宁去结古镇的山路段，笑天就成了五号车的主驾驶。很难想象如果没有他，五号车会是怎样一个状态。这个长发男倒也很享受司机的高待遇。每次烟总是由土豆给点好了安在他竖起的二指之间。开始还客气两句，到了后来习惯成自然，大家配合的默契，他吆喝一声“服务员”，我就赶紧从车顶扶手取下烟盒，掏出火机，土豆乖乖给他点着递上。偏偏的这个家伙抽烟贼慢，一根烟抽雪茄一样半天没完，还不时因为陷入沉思而熄灭。给他重新点烟就成了“回锅，热一下“，遇上土豆这个烟瘾更大的厨子，总少不了自己先猛吸两口再递回去，名曰：“这菜有点挂锅，减量”。高原氧气少，点烟本就不容易。三分熟不怎么靠谱，等到八分热，那烟一半就被点烟的抽没了。用笑天的话，这烟，16人刀一包呢，得抽到根！于是每每对借烟的土豆只抽半根的优良习惯大为不满。整个行程，我在后座没有找到烟灰缸，抽空的烟盒就成了代用品，和烟盒一起夹在车顶侧的把手上。随用随取，一盒烟抽完，另外一个盒子也就差不多装满。

全程的干粮和饮用水全部是我们自带的。行车时间长，白天一直在赶路，基本没时候停车吃饭，大家就凉水下牛肉干。王哥的媳妇想得周到，出发前还给我们车里塞足了袋装的榨菜，那是我的大爱，就面包大口吞咽。土豆超级能吃，缩在好像耗子窝的后座里，总在索索地吃着什么。倒是前座两条大汉颇为神仙，就没见他们吃过什么东西。

从西宁到结古镇的八百公里全是路况很差的沙土路，高原冻土地貌，连绵起伏不断。路上无数大货车，装满救灾物资，车速极满。我们的车小，这时候就有优势，能从路肩和车缝里不停前进。

为了安全，我们到达结古镇时住进了壹基金的封闭营地。来这个营地是因为泡网的弟兄老P，我们在汶川时认识。他们的救援队挂靠在壹基金下，很有组织记录的一队人马。我们到达时，一个穿着蓝色冲锋衣的汉子在门口等候。因为营地是我联系的，赶紧下车打招呼，握手。我以为对面这个满脸胡子的好汉是老P差来的哥们，结果对方一句“靠，红石，你不认识我了？”让我彻底犯晕。原来是江泳涛，时尚旅游的另一个签约摄影师，当然，他也是老P队伍中的一员。

营地漆黑一片，天上依稀几片云，星光灿烂，但似乎没太多心情去看星星。大家都累坏了，提着最后一点精神支帐篷。王哥有些发烧，睡在了车里。 土豆铺好了帐篷里的一切，没有防潮垫，用羽绒服铺在睡袋下面。我用的睡袋是哥们雪豹专门给安排的，足够暖和，拉上拉链，晚安，睡了。

热水在灾区是个稀罕东西。在壹基金的基地驻扎的专业救援队的弟兄们，每人帐篷外一个小小的气炉子，够烧一个搪瓷缸的水。早晨起来点火热点水，从地上捡起隔夜吃剩的干饼子啃几口。我们到的那天，队友小胖他们还带了台发电机，想给大家热水吃东西，却因为启动的拉绳坏了而未果，冷着肚子睡了。