麦田的颜色

我毫不怀疑，达利能画出比例均衡，四腿粗壮有力的大象。我毫不怀疑，高迪能设计出线条笔直，窗方门正的公寓。同样，我也毫不怀疑我面前坐着的米其林三星大厨，能做出最标准的煎鸡蛋。但现实是，达利的大象长着几条昆虫一样的多节细腿，看着一触即倒，但却终于站稳了，背上还背了一座实沉的宝石塔。高迪的房子变得千奇百怪，让投资的房东大发雷霆，彻底失败的房地产楼盘，却又成了建筑史上的奇迹。同样，安德里亚的菜单也同样的让常人出其不意。在他的盘子里，小笼包子比指甲盖还小，用两个手指撮起来才能仰脖入口；原本是蘸料的酱油变成了火柴棍，还点上了金粉做火柴头。于是我明白，和达利谈绘画，和高迪谈建筑，或者和费兰•阿德里亚谈烹饪，都会是很滑稽的事情。在大师们的手里，画笔，砖瓦，和食材只是他们表达自己内心的工具，只是他们对自己的工具比他们的“同行”们理解得更深刻而已。

费兰的斗牛犬餐厅经营了三十多年，上网输入El Bulli, 检索出的文章汗牛充栋。毫无疑问，费兰是当今世界公认的最伟大的厨艺大师，斗牛犬餐厅的菜单是当今世界最疯狂也最有创意的菜单。再细说每年有多少百万食客试图预约到餐厅15张餐厅里的一席之地，多少见习厨师分文不取在这里学徒，说餐厅每年只用半年经营，半年创意，已经是件没有意义的事情。因为等到这篇文章完成的时候，斗牛犬餐厅将永远关闭，成为烹饪史上的一座丰碑。而作为餐厅最后一批食客，当我走进斗牛犬餐厅的白色石门，走进能透过石拱窗看见地中海的庭院时，说是来吃晚餐，其实更像是来朝圣，来见证一个辉煌时代的即将过去。

分子美食的精髓在于把食材的精华认识出来，然后用食客意料不到的方法呈现在你的面前。流水般，43道千奇百怪的菜一道道摆在面前，按内容成组，按地区成套，配着让人眼花缭乱的名字，有着让人目不暇接的造型。开始还试图去细细品尝，试图去探索色香味中的某种相关，试图去寻找内容和灵感间的什么联系。但很快我明白这样的努力完全是一种浪费，戴着雪白餐巾摇头晃脑评论费兰菜品，无异于一个戴着夹鼻眼镜唾沫横飞评论达利画中某一笔触的灵感。一件优秀作品，也许每一个细节都凝聚着艺术家精心的思考和创意，但大师的非凡，却在于用最简单的笔触表达出前人不曾有过的思想。斗牛犬餐厅的伟大，不只是这里的菜如何入口美味，更在于费兰把自己的人生理念用变化无穷的食材呈现在我们面前。能不能理解，就看我们是用嘴在品尝，还是是在用心来体会。至于吃的口感和是否能让你吃饱，这些原本是一家餐厅最重要的事情，在这里已然天经地义。

看着从厨房走出来和客人们握手的费兰，那双炯炯有神的眼睛里丝毫没有为自己的餐厅即将关门的遗憾。三年后，斗牛犬餐厅的原址将变成一座全新的厨艺创意中心，费兰也将在接下来的日子里旅行世界 (他八月份将访问中国)，继续寻求自己的艺术灵感。斗牛犬餐厅是大师用完了的画笔，当费兰拿起他的下一支笔时，又将为世界绘出怎样的惊喜呢？