麦田的颜色

【93号乡间公路旁的废矿。原照片贴于2005-05-09 江湖色： Mamiya 645 + Seiko 150 + Kodak PlusX. 放大在1974年出厂的相纸上。】

据说，每一条路都有始有终。

我不是在讨论什么哲学问题，就是在说路，实实在在的路，走路开车的路，地球表面那一道道压紧实成的地面。上路，出发也许不难，但未必总能走到尽头，路有长有短，太长的路，终于会让人走不动，但这对从金城到宝德的那条93号乡村公路应该不是个问题。

93号乡村公路在科罗拉多，平行着丹佛西边的落基山脚。美国诸州中，科罗拉多是个人来人往，流动性很大的地方，有种说法是，如果你在科罗拉多住了十年以上，你就可以说你是个当地人了。

那我就肯定是当地人了。二十年前，刚搬家来科罗拉多，对周围的一切都觉得新鲜， 下班就开了车到处转悠，周末更会跑去远些的地方。93号公路在家的北面，沿着山脚，自然而然就成了我四方瞎跑的的必经之路。二十年前，为为第一次坐车经过93号公路的时候，还没有学会走路。

那时候的93号路只是条很简陋的双车道乡村路，路面失修，严寒酷暑，风吹雨打冰封雪融，路面不时的坑坑洼洼。因为紧贴着山根，93号公路有着自己的小气候，恶劣的气候。这里的风总比其它地方要大许多，冬天的路上经常会在积雪下还有层冰冻。

“回来的路上，前面的车侧滑了。我带了一下刹车，我的车也转了起来，整整三百六十度，撞进路边的雪堆，方向依然正确”，为为一次周末回来后这样告诉我。他在93号公路北端尽头的宝德上大学，每个周五自己开车回南端尽头在金城的家，到周末再原路返回学校。冬天，在93号的行车，虽然只有短短的20多英里，车里依然必须有备用的大衣，手套，靴子，雪铲，和备用电池。

路两侧是真正的西部风光。从金城出发，路西侧是拔地而起连绵不断的落基山脉，山势直上直下，真正的大山气势。路东的景色则变化多样。先是远古河流切割地面后残留下的南北桌山，中间夹着著名的银子弹啤酒厂和从大山中蜿蜒而出的清溪，再往北，一道窄而险峻的山壁划裂地面，直直地刺向天空。

鲫鱼背是我给这处场景起的绰号。这儿是93号乡村路上我最喜欢的一道风景，公路在鲫鱼背侧紧贴山崖而行。每次经过，都会微笑，想起电影里打埋伏的八路军从山脊上向鬼子的军车砸手榴弹。

路边还有一处淘金时代留下的采矿木架，我刚学摄影的时候还专门来拍过这个矿架。那时候的公路离开鲫鱼背很近，后来公路大修后，新路面远离了山壁，就只能远远看着那处历史遗迹了。那张照片现在还在，学摄影做暗房的时候不得要领，定影不足，照片的四边都已经泛黄。

和93号垂直相交的72号公路笔直地插如落基山中，是当地人常用的进山公路，进山后的路自然是随着山溪蜿蜒曲折，不熟悉山路驾驶的人高度紧张，熟悉路况的人则都热爱在山中前后左右的盘旋。72号公路现在成了丹佛市民进山的新选择，一条新修的公路联通了市郊和大山的进口。

交口的十字路口道路的划线总让我有些糊涂，总是到了最后一秒钟才紧急并线到正确的车道。“你最好提前半英里就把自的位置调整好，我讨厌那些最后换道的家伙”。然然从后座探头告诉我。然然第一次走93号是在妈妈的肚子里，现在俨然是个经验丰富且特别遵守交规的司机。

还是沿着93号继续往前走吧。路边不只是自然的风光，还有各个时代留下和发展起来的现代文明。

金城外不远处曾经有一家奶牛场，附近的住家曾经可以和我小时候那样享受订送，每天早晨，长得四四方方的送奶车会把隔天的空瓶取走，然后留下罐比超市牛奶好喝得多的鲜奶。后来那地方就变成片没有树木的小区，屋顶连着屋顶，奶牛不见了，多了个四角有着高大灯柱的棒球场。

那座有点矿石加工厂始终在路边站着。我始终没搞清他们到底在加工什么，让工厂总让我着迷，尤其是在傍晚， 夕阳落到了山后，天空慢慢变成宝石蓝，厂里的灯光打开，照亮着山野里的钢铁结构，突兀却又和谐。奇怪的是这么多年，无数次经过，我从来没在这里停车拍过照片。每次不是去某个更远的目的地或者是回家路上，总是匆匆，总觉得还有下次。

小山包的背后是一个垃圾处理厂，从外面看，一切都和附近的环境浑然一体，完全看不见里面的场景。卡车需要经过一道铁门，转过山包，才消失在93号公路的视野里。大多数那些大型卡车在这里进出，偶尔会有小皮卡载着慢慢的切下的树枝进去。据说这样也回收那些用过的电池。车库里积了几大盒子，死沉死沉，也许某天我也可以找这个借口，去看看美国的垃圾回收厂里究竟是什么样。

还有一家兀立在山野中的酒吧，真正的前不着村后不接店，自己孤零零地戳在路边，门口偶尔停几辆过路车。那酒吧的房子很破烂，似乎93号公路沿线有名的冬日寒风稍微使劲就能吹跑，二十多年，却一直岿然屹立，生意不好不坏地支持着。那酒吧除了卖酒也卖餐，菜牌上最有名的一道是落基山生蚝。听着像是个玩笑，确实也是个玩笑。科罗拉多风光壮美，但独独缺水，哪里来的生蚝？ 为为是知道答案的，一再怂恿我带他去试一次。然然大义凛然拒绝这诱惑。他连真的生蚝都不用碰，更别说这个口味太重的冒牌货。

落基山生蚝是用长得颇像牦牛的北美野牛的睾丸炮制而成。丹佛市里曾经有过家著名的野牛餐厅，就以这道吃口颇为滑软的睾丸生蚝为招牌菜，生意兴隆，却不知道为什么忽然就关门大吉了，只剩下93号路边的这间颤颤巍巍的酒吧还继续坚持着，让这道科罗拉多名菜不会完全消失。

然后路两侧就开始变得开阔，西侧的山远了，路渐渐升高，需要挂上低档才能上下坡。最高处有个路边的停车场，沙土铺出几十米宽的一片空地。这里是看山看景的最佳位置，还好，到现在为止没有谁在这里造起私人的豪宅，倒是有一次在路边的高草中发现一个别人放在那儿的红狐狸标本。这一带的山野里不仅仅有狐狸，也有土狼，鹿，兔子，偶尔还会有豹和黑熊。高地和落基山之间是一大片低谷，冬天的融雪，这里的水源丰富，洼地里绿意盎然，牧草长势极好，住在这里的牧场主实在是有福的。

往东面看就是科罗拉多高原的开阔了。海拔六千英尺，比海平面少了近2公里的大气。这一带曾经是美国最重要的核武器基地，冷战时代的大部分核弹原料在这里加工成恐怖的武器。冷战结束后，这个基地也随之关闭，怎么处理当地的核污染成了一个巨大的问题。网上能看到关于 ROCKY FLATS 的资料片，一群商人和政客在会议室里高谈阔论，庆祝他们如何成功地将过去的核污染变成了此刻的野生动物保护区。奇怪的是，整部片子里没有一个镜头是在过去的厂区或者今天的保护区拍摄的，也许他们还是挺珍惜自己的身体，生怕有个什么一万万一。野生动物自然保护区的借口不错，全部封闭起来，谁也不许进去，至少不会再有更进一步的污染。天气好的时候，视线过这里，可以一直看到几十里外的丹佛市中心林立的高楼。

93号公路不长，从头到尾也就20多英里的距离。等过了艾多拉朵泉，就到了宝德市的地盘。 路西的落基山在这里又一次变得跌宕起伏，是美国著名的攀岩胜地，其中的平铁峰更是被徒手自由攀登高手引以为豪的目标。

宝德是个大学城，也是是美国十大最适合居住的城市之一，为为就读的科罗拉多大学宝德分校就在这里。小城汇集着五位诺贝尔奖的学者。为为的教授叫Thomas R. Cech，他发现RNA不仅只是遗传分子，也可以起生物催化酶的功能。这个发现让他赢得了1989年的诺贝尔化学奖。宝德市的93号公路两侧还有着多家美国联邦政府的关键机构，联邦标准计量局和美国地震监测中心的总部都在这里。

到2013年的夏天，为为就该从宝德毕业。然然正在申请同一间大学，如果成功，93号公路就会继续是我们和孩子间最直接的交通。

二十年前第一次开93号公路时，唯一的想法是这是条风景很好的道路，可以常常开车来兜风，却没想到他终于成为我们生活中最重要的道路之一。二十年光阴，93号沿线的很多自然环境消失了，取而代之的是一片片新兴的小区和商铺，那条简陋的乡村路成了宽敞的四线公路。好在落基山还在，科罗拉多高原也还在，有道路的起伏，从那几个制高点，依然可以看见记忆里的昨天。

以人类对自然的蚕食速度，估计短时间里还不会把这条短短的公路两侧全部覆盖。大山还会在，鲫鱼背还会在，也许，那家有着口感滑软的落基山生蚝的酒吧，也还能继续营业很久。原野里的山林草野依然会随着春夏秋冬季节变换。我想，真等孩子们长大成人，离家独立生活了，我们还是会经常走过93号公路的，因为，这里的风景实在很好。