麦田的颜色

属于自己的第一辆车，是雪佛莱的CHEVETTE，一辆最简陋车型的车，当年所有车型里最入门的一种。车自然是二手的，81年出的场，6年旧的二手车，在当时看，就觉得很新很新了。遗憾的是，这辆很新的二手车在我手里只存活了一天。

那时候我已经正式回到了底特律，即将开始美国的学生生涯，而我的学习和大部分留学生不同，上课和实验室距离不是校园中的步行距离，而是需要30英里的高速公路。当年的导师在我入学时唯一的要求就是，你必须在开学前学会开车。

学会开车不难，背交规考笔试，然后姐夫陪着练车，每天沿着中国留学生们总结出的那几条考车路线反复练习，很快就考车成功。有了执照，还得有车，依然离不开姐姐姐夫的帮助，他们开车带着我跑了几天旧车市场，看中了这辆车。

买车是开学注册那天的早晨，他们带我去买家，付钱，然后他们先离开回去上课了。我开着属于自己的全新的旧车，踌躇满志地去保险公司买好保险，开回底特律装上行李。吃过午饭，开始了第一次自己的三十英里上学路。

也是命中注定，第一次独自开这条路，天降暴雨。在高速公路上战战兢兢如履薄冰，顺利开到了学校的出口。通向校门的公路是一条双向公路，地处郊区，车速很快。雨已经停了，地面有积水。我是第一次开这样的路，完全没有想到车速如此的单车道双向路上，前面会有完全停死的车。那车其实只是要左转，估计是老油条司机，连转弯灯都没有打就停死在路上等转弯机会。从后方得意洋洋飞车而来的我忽然发现它居然停着不动，脑子一热，踩刹车，已经太迟了。

学车的那辆坦克虽然老，但曾经是豪华车，有着液压的方向盘和刹车。我的新车是入门级，一切全部靠力气死掰硬踩，一路高速过来没有怎么刹车，新车的刹车脚感完全没有，又加上大雨之后的刹车片打滑，一脚下去，车竟然像是没有任何反应。新司机的反应弧超长，以现在的车技，把方向盘扭一下从边上绕过去就行了，但当时全身僵硬，双手紧握方向盘。

只一个瞬间，车就轰然停下了。脑子里也同时轰然一声：“完了”。

1400美元，对一个刚到美国的穷留学生是一个天文数字。为了省钱，买车的时候也只买了交强险。这意味着我的车的损失只能自己承担。那一刻，绝对是世界末日到来的感觉，对美国的所有感觉，刚来时的新奇和刺激，都在这轰然一声中灰飞烟灭。说不出是悔恨还是害怕，眼前的时空朦朦胧胧，接下来发生的事情都像是做梦。

前车是辆好车，大概是卡迪拉克之类，方方正正的车尾被我撞了进去，卡住了后轮。我的车就不用说了，因为最后的一脚刹车，车头下倾，稳稳妥妥地把保险杠钻到了前车的后杠下面，车的前脸粉碎，水箱瘪了，漏出的沸水在雨后的路面上蒸汽腾腾。

前车下来个老头，完全不记得他长得什么模样，只记得他十万分的愤怒，抱怨着和妻子的晚饭约会要迟到。法制社会，倒是也不担心他会打电话叫人来揍我一顿，只看着自己的忽然死去的新车，茫然不知所措。

警察来了。这是标准事故，处理飞快，听完老头的陈述，接他的车也已经来到，上车直接走了。我坐在警车里用结结巴巴的英语解释发生了什么，警察倒是不可怕，按章行事，写完事故报告让我签名，然后客客气气地开了罚单。

警察效率很高，写记录开罚单的时候用对讲机叫来了两辆拖车。老头的车消失了，我的Chevette孤零零歪在路中间，一张残破的脸，要多可怜多凄惨都无法描述。拖到哪里去？我也不知道，修大概是没戏了，索性和拖车司机说，拖到学校的宿舍去吧。我在学校和另外五个中国同学合租了一个公寓，这是第一次来学校，还没见到他们中间的任何人。

原本的场景该是，刚刚来留学，就有自己的车，开着自己的车来注册，多么屌的一件事，但这一切都在瞬间变成了最悲催的场景。一个留学生，刚来，还没任何收入就买了车，然后开到学校门口撞毁了。这件事情，在后来的很多年里，是那所学校中国留学生的话把儿。说起陈群，也许没人知道，但如果说第一天来注册时就把车撞了的小陈，人所皆知。

那辆车歪在宿舍门口的停车场上，我完全不知道怎么处理。上学和工作依然需要车，这是不以我的悲惨经历而转移的残酷生活现实。那天晚上，我给姐姐通了电话，她以为我在开玩笑，超级国际玩笑，但我的语调让她最终相信，惨案确实发生了。姐姐很冷静，人没出事就好，再买一个吧。她当时说得轻描淡写，我心里很快踏实下来，现在回想，那几乎是她们一个学期的总收入。

第二天，我请朋友帮忙送我到公车站，灰溜溜坐公共汽车回到底特律姐姐家，我们很快又买下了我的第二辆汽车，从此，学生生涯开始走上了正轨。我的第一辆车，那辆全新的二手CHEVETTE，在宿舍门口歪停了一个月后，被管理员贴条警告，最后只好500块钱卖给了一个修车铺。