麦田的颜色

July 25, 2014
记梦

我在底特律福特医院，站在一个很大的铁桶旁边。铁桶横放在地面上，外面锈迹斑斑，显然风吹日晒很久了。一个技术员正弯腰从铁桶侧面的开口里取出个小小的塑料管子。那铁桶是液氦冷冻，那管子里是我的精子。

技术员用马克笔在铁桶侧面的一张纸上划去了我的名字，纸上还有很多名字，都已经被划去了，我的是最后一个。“冷冻里全空了？”我问。“是啊，没有了”，他回答。他把塑料管放在水龙下冲了一下，我们一起往大楼走去。

大楼入口有一个立着的铁桶。技术员把塑料管一点点降进去，液氮冷冻的标准程序。“怎么又冻上了？”我问。“现在还用不上，到时候再解冻就是”，他回答。

我走进了大楼，再一次的找不到电梯，再一次的坐到了错误的楼面，我永远搞不清福特医院的内部结构，尤其在梦里。

到了三楼，我曾经的办公室和实验室。里面的样子完全变了，开阔了许多，走廊的两头居然通到外面，外面是草地。这显然不是实验大楼啊。我走到走廊尽头，果然，实验大楼在隔壁，玻璃的墙，一如既往。

我想去看看留在这里的导师乔普，有十多年没见他了，他今年68岁，该退休了。

可我不知道该对他说什么。培养我这么多年，我却离开专业周游世界去了。一路走过去，一路忐忑，也许能说的是：“这些年，我一事无成。一直在路上，过得很充实，也很踏实”。我想，他会满意的吧。

然后就醒了，这一切都源于那台新买的冰箱，那冰箱，有两套独立的制冷系统。可精子？为什么是精子呢？

翻身，又睡着了，又继续梦。

在福特的实验室里，一个我叫不出名字的老朋友给我一双拖鞋，因为我是光脚走进来的。他穿了两双拖鞋，一双套着另一双。他把两双都脱下来，比较了一下，把旧的，比较小的那双给我了。隔壁屋里传来哄堂大笑，很多人的笑声。朋友说，那是那谁谁，今天退休。嗯，那谁谁，比我大十岁，我都记不起他年轻时是什么样子了。