2015年1月5日 08:53

在路上的日子： 210天 （丧心病狂）

至少在那儿住过一晚上的地方：

丹佛的家 （没开玩笑）

中国：广州，上海，北京，成都，香港，杭州，台北，鹿港。

美国：圣地亚哥，洛杉矶，旧金山，弗雷斯诺，桑塔罗莎，尤里卡，半月城，库斯湾，新港，佳能城，阿斯托里亚，波特兰，尤金，达拉斯，休斯顿，沃斯堡，圣安东尼，纽约

墨西哥：坎昆，科瓦

新加坡

澳大利亚：达尔文，卡卡度国家公园

加拿大：努纳武特，PondInlet

比利时：布鲁塞尔，布鲁日，根特，安特卫普

德国：法兰克福，索林根，科隆

一生一世一场空

一日一年去匆匆

声声祝福新年好

此语去年亦相同

一夜的酷寒，气温降到了零下三十度，室内倒是温暖如春。早起，赶着和国内的亲人们一起跨年，或者是送大家跨年，窗外已然阳光灿烂。

早九点，中国已经进入了2015。我依然留在2014，和往年一样，听着大家相互的祝福中，安静地享受最后十五个小时的今年。每年这时候，会想想这一年都做了些什么，该做的，不该做的，记得的，不需要记得的，在脑中过一遍电影，然后就统统埋进记忆深处，等再老些可以挖出来作为晒太阳时的消遣。其实，过去的十多年，除了年纪的岁岁增长外，我似乎是没什么变化的。同样的生活节奏，同样的四处旅行，同样的广州，同样的丹佛，同样的办公室同样的暗房间。

年初第一天，穿了绿色的奥索卡在雪中深一脚浅一脚地走，落基山纷纷扬扬的大雪。

年初也总是在家里安静做暗房的时候，二十年的习惯，红灯下独自一人的宁静，没有什么花样，踏踏实实地按照自己习惯的步骤移动四肢。暗房原本是有很多技巧的，到了PS的年代，所有的技巧在放大机下都失去了意义，不如老老实实就那么放大出原汁原味的画面让人感觉踏实。

一月去Aspen滑了几天雪。越来越少上雪道，越来越生疏那种风驰电掣的感觉。梦里也许会想念在山顶极目四望，醒了的时候，大多就摇摇头，继续晒太阳。

1/14，今年第一次回国。收到了一份大礼，朋友把过去那些年的微薄文字和图片印成了书，拿着，很厚重，沉甸甸的。

上海去台湾，农游台湾，晃晃悠悠升入夜空的孔明灯。台湾让我感觉很亲切，不仅仅是熟悉的语言和餐饮，更要紧的是在这里能感到一种原本应该流淌在我们血液中的文化，那种让人魂牵梦绕的乡思。

一月二十七日，上海的天很蓝，上海的天很暖，岳母今天早晨走了，愿天堂里只有快乐。

在上海的老年公寓呆着， 陪爸爸妈妈，守着老人家的感觉真好。

去杭州，早春的西湖畔有人工拧在树梢的艳丽花朵。九溪十八涧，有飞草陪着慢慢走过。

2/5 上海-东京-丹佛

二月，在丹佛呆着，闭关。大脑每天睡四小时，小脑每天睡十小时，我不知道是什么意思。

2/25 第二次回中国，再飞上海，和爸爸妈妈在一起呆了两天。雨中他们送我上车去机场去广州。老人家的回国是为了给我腾出更多的精力去旅行，鸟人，张开翅膀，开始疯狂的旅途。

马航失事，每一次起飞都有可能没有着陆，每一次出发都有可能没有归来，鸟人们都明白的道路，却依然义无反顾地前进。怎么走，都是走。

3/16广州飞回丹佛。

3/18丹佛飞圣地亚哥。在海洋世界与海豚一起游泳，返老还童的感觉。

3/22-31和十年的老搭档自驾，圣地亚哥-优山美地-索诺玛-尤金-波特兰。优山美地峡谷中奇妙的星空中，我终于认识了哪个是天蝎座。阿姆斯特朗森林公园，空山雨蒙蒙，在树梢没入雨雾的红杉林漫步，像是走进了小红帽的故事。

波特兰的太平洋海岸线，潮起潮落，站在岸边，面前背后都是家，鸟人，真的就是这样四海为家？Highway 101，无法不爱。

3/31飞旧金山。山顶上的费尔蒙酒店。住在山顶是个费力的事情，怎么走都是上坡路。到了山顶以为可以踌躇满志，其实从那一刻起，怎么迈步又都是下坡路了。

4/2旧金山飞德国法兰克福，4/2-7索林根，拜访了著名餐具双立人的大本营。双立人的讲究不在是把刀就有的刀刃，更在于那个费力不讨好的刀肩。索林根让我记忆深刻的不是刀，是小镇修整得干干净净的墓地和喧嚣公路旁那条长长的绿地通道和植物园。

4/6 火车。索林根-科隆。心仪很久的城市，跟了向导半日游，然后开始真正的享受，坐在路边喝咖啡，安静看人来人往。大教堂面对的铁桥上挂着无数的联心锁，相爱的人们还能在这里找到昨天的感觉吗？

4/7 德国法兰克福飞意大利米兰。以为来这里是为了米兰设计展，然后发现是为了做某餐具品牌的软文。好在我喜欢米兰，浮生抽得半日闲，溜达了前几次来没时间溜达的城堡。大教堂前演奏啊朋友再见的小朋友不见了，朋友，再见。

4/10米兰火车去罗马。媳妇比我早到半天，把护照丢了。我说，至少有一次，你会觉得美国挺好的。第二天一早，领馆，一小时，新护照到手。梵蒂冈美术馆里乌泱乌泱的人。4/13火车佛罗伦萨，那个吉他手还在原地拨动琴弦，这次再听，感觉更多的是机械的重复，原来听音乐的感受更多的是自己的心境。4/15火车威尼斯，我爱威尼斯，水边坐了看对面的教堂，依然是各种回忆。彩色岛，真心不喜欢墨鱼面。

4/17 威尼斯飞-法兰克福-丹佛。我一定有多动症。

结束了两个月旅行箱里的日子，回到丹佛。整理箱子，终于把各种旅途的记忆都拿了出来，散放一地。该洗的，该扔的，该归档的。箱子渐渐清空了，放去地下室，像是搬家，告别老屋的感觉。告别陪我此程的箱子和里面的一切，忽然觉得很有些恋恋不舍，这种种的纠结！

在家的日子很安静，每天暗房或者写点旅行记录，都是回忆美好时光的绝妙办法。旅行的过程让人享受，回忆旅行的过程让这感受加倍。

5/5 丹佛飞墨西哥。去过好几次坎昆，这次经历比较不同。在海边几次游到海中的浮动平台上冒充海狮晒太阳。在酒店背着相机掉进游泳池，起来发现取景器变成了金鱼缸。在科瓦爬上了玛雅金字塔。在某小镇享受了两个小时的玛雅按摩，代价是回来后几周的晒伤蜕皮。

5/15 丹佛飞纽约。外甥女结婚了，嫁了一个意大利人。忽然发现，在国外的所有孩子们，约会出嫁娶媳妇，没一个是和同胞，连亚裔都没有。5/20回到丹佛，回家路上，大白的后轮飞了出去！

5/29 又一次极地旅行，丹佛-渥太华-努纳武特。独角鲸，北极熊，大风的营地里站在帐篷门口抽烟，极地记忆最深刻的是粉红色的海豹馅饺子。

6/10 第三次中国，丹佛飞香港，继续广州，继续被蚊子咬。无论从那个角度看，华师都已经成为丹佛之外，我生活中最重要的坐标点，成为总会归来，成为总会离去，离开时总有牵肠挂肚，归来时总是神定气闲。有了坐标的生活，你知道自己在什么地方，你理解自己是谁，你明白该做什么，你过得安稳且充实。好吧，说了半天，又快出发了，TNND，还是难受。

6/26 广州飞上海。CA1829。回家的感觉慢慢又回来了。

7/3 上海飞丹佛。出发前一天，家里的水管破裂，地下室水漫金山。这感觉真实不好。

人不可能总在旅行，总会有想回家的日子；人也不可能总在家里，总会有想出发的时候。有时候，人回家了，心还在路上；有时候，心回家了，人还在路上。于是文字就成了带你穿越时空的那条神奇通道，在路上写家，让自己沉在家的温馨里；在家里写游记，让自己再次被旅途的神奇环绕。皆大欢喜。

7/5-12 丹佛飞布鲁塞尔。在家36小时，比正常旅行时在某家酒店住的时间都短。下半年的旅行节奏比过去以往都疯狂，这是肿莫了。这次是十多年后重返比利时，比上次来时间和心态都要从容许多。各种巧克力啊，各种教堂，米开朗基罗的Madonna and Child。

余下的七月，老实在家呆着，不能自己去看世界，那就透过网络，报纸，电视东张西望。然后就发现，通过别人的眼睛看到的世界，比真实的世界要悲哀许多。不知道为了什么，人们在分享自己的所见所闻时，总喜欢那些大喜大悲的事情，而且大悲比大喜更容易抓住别人的注意力。据说所有这些心理都和进化过程中的某种本能有关，人类对新闻的嗜血性，是从何而来呢？

8/5 丹佛-东京-新加坡 虽然依然是路过，但这次终于走出了新加坡机场的大门，也就算正式到过新加坡了。新加坡于我，一个太长的故事，六十四年，从父亲的离去到我的归来，我需要些时候安静下来慢慢写。早晨很早就起来出去散步，湿润的空气里，蚊子在嗡嗡嗡嗡。

8/7 新加坡飞澳大利亚北领地。连着两个全新的目的地。北领地闻名的不是澳大利亚的大袋鼠，而是这里的鳄鱼。袋鼠倒是有，但小小个儿的，长得甚是可爱。悲催的是，这次自驾中，俺遇到了一只自杀成功的小袋鼠。 又，南半球的星空很美，不知道为什么，说道南半球，总会感到莫名其妙的浪漫。

8/15 澳大利亚飞新加坡。一天的时间匆匆，堂姐带着我快速完成了归宗的过程。在祠堂祭拜了过世的亲人们，曾经疼爱我的爷爷和叔伯的灵位高高在上，请保佑家人们快乐健康。父亲童年少年时代的故居和他六十四年前告别亲人们踏上那条爱国的无归路的红灯码头。你好新加坡，再见新加坡，匆匆来去，一定会再见。

8/16 新加坡飞丹佛。在机场的休息室写下：“坐在这里比坐在自己的后院还觉得常态，坐在飞机上比坐在家里的书房还自在，这是变态，红舞鞋的节奏。但，不想停，继续走起。”还好，这段走的是回家路。

过了五十岁后，时差好像越来越成为问题，比时差更难受的是每次从海平面回来后的高反。过去从来不为难我的旅行时差现在需要越来越长的时间恢复，一周到十天到两周，这更成了一种心理负担。下午抗着去散步，小区里的兔子愈发多，平均每分钟至少能见到一只。

大学同学JC忽然冒了出来。三十年不见，大家都成了白毛浮顶的老人了。和大学同学近的不多，此时重逢，却又是别样的亲切。

9/6 今年第四次回中国。丹佛飞上海。爸爸妈妈回国后，我就再没从北京进过关，进出都尽量走上海，为的是能多和他们呆一会儿。自己知道，他们的回国，对我的心理有巨大的影响。

9/10 上海飞广州，继续我的广州日记。恢复一杯豆浆两根春卷的节奏。华南师大-丹佛，生命中的两个固定坐标点，十几年，几十年，不曾有过改变。当你知道自己的原点，当你明白自己在时空中的位置，再怎么折腾，颠倒梦想，欢喜恐惧，心中总有踏实。

收了圆滚滚的哈苏SWC，团儿一号！

继续在广州实现我的涂鸦梦，把一张曾经的喷墨打印的照片改成了大幅的丙烯画，一只徘徊在城市沙漠边缘的北极熊。涂鸦梦，油漆匠的理想。

9/23 广州东京丹佛。回家有这么难嘛，先是把手机忘记在办公室只好半路折返，到了机场又发现机票被取消只好当场争辩。

十月，金秋的科罗拉多，在山里Breckenridge度假几天，秋山秋月，美到让人无语。又老了一岁，又多了些感恩。

10/7 丹佛-达拉斯 临时接的任务，时间赶得让人抓狂。我爱德州，但这样的节奏，爱得很累。很奇怪的是我每次到了一个新的目的地，很快就会有机会从新再来。德州就是如此，等了二十多年，然后两年不到，三次重返。这次的重点是肯尼迪，牛仔，和西班牙传教之路自驾，一个人的旅行，每天忙得不亦乐乎。对了，居然在路上遇到两个真正的宇航员。

10/16 休斯顿飞丹佛。

继续灿烂的科罗拉多秋天。困惑的时候，想起那年躺在田埂上握着我的手的偏瘫老人。他说：人生在世，头顶一片瓦。简单至极的几个字，不同境遇，各种意义。但万变不离其宗，学会知足，各种身外之物，不贪恋，不强求。人在，家安，还能有什么不满足呢？

10/27 第五次回国，丹佛洛杉矶上海，终于不是一个人的飞行。

11/1 上海飞成都。我以为这只是一次常规的旅行，直到中巴开近都江堰的时候，我忽然意识到自己终于重归川西。那个瞬间，各种记忆奔涌，泪水盈眶。登高望远，汶川就在山那边。再访青城山，也许，不该来的，为的是能留住那曾经美好的回忆。

11/4 成都飞上海匆匆三日，谢谢北极宋哥的热情。

11/7 杭州一日游，早出晚归，湖边溜达散步，一条美味醋鱼。长三角的变化之巨在交通的便利，江南水乡梦变得有些随意。

11/8 上海飞北京，在夕阳西下的时候飞临北京上空。当夕阳在雾霾中间，您没听错，中间，沉没消失的时候，我惊呆了。我知道太阳比党国更永恒，没想到雾霾能比太阳更遥远和宽广。

11/9 北京一夜后，飞返广州。这才是回家的感觉。收苹果六，在浴室里狠狠摔了一个跟头，这中间有什么关系吗？和姐姐一起去了次香港，乌泱泱的过关大军让我惊呆。

现在到广州，会允许自己走出校门去些故地。黄花岗72烈士陵园。小时候爷爷带着来过这里，那时一片破败。现在这里绿树成荫干净大气，地下的先烈们至少有个安息之地。白云山，啃着柚子，沿着野山坡步步走去，傍晚从山顶远眺城区的万家灯火，广州有广州的美妙！

11/24 广州飞丹佛，漫漫回家路。忽然明白一个道理。人生在世，奋斗和努力是为了什么呢？其实，是为了可以发呆。折腾了之后，最终终归是要安静下来的。做完事情睡一觉，做完爱抽根烟，几个小时的不动弹那叫发呆，永远不动弹了那就叫狗屁乐。

于是就到了十二月了。把家里用了二十年的电视换了，继续开始做暗房了，生活安静地在继续。在家了，去清溪畔散步。散步似乎是最近自己给自己减原本不存在的压最有效的办法，身心完全放空，脑子不想，双手空空，漫无目的沿着河边走过去。毫无压力的生活会让人感觉沉重，几年前曾写过：静享清闲未必是每个人都能消受得起的奢侈，此刻才明白这竟然是此刻自己状态的写照。

无欲无求只是你做到不求人不争于世界，但这并不能保证你没烦恼。想得大自在，最终还得过无所有这关。无所有，世界从你这无可得，没人烦你，这个世界，才清净了。

我梦见自己站在一条黑漆漆的路上，黑得连树都没了影子。我抬头看见几颗星星，星星看见我，扭头走了。我又梦见床上有五个蘑菇，我枕着第一个，睡着了。

醒来的时候，绿山上铺满了尺厚的白雪。我穿上那件年初时穿着的外套，上山走雪。2014年的最后一天，和2014年的第一天，怎么如此的相似。