麦田的颜色

人生第一次：跳伞

常客商旅狗的生涯是鸟人的生涯，在天上的飞来飞去，却因为多了那个人字，就没了鸟的自由。鸟人的飞行，别管你在前舱后舱，也别问你飞的是湾流，是庞巴迪，是B744，是A330，还是螺旋桨的伊尔，鸟人们绝无仅有的选择是被固定在一个铝合金管中的某个位置，或坐，或躺，将命运的一切都交给一门之隔的两位飞行员手中。天空于鸟人是万米的高空的穿越，一万米很高，但偶尔我会想，真的不用这么高的高空，但请能让我打开机舱门，纵身跃入蓝天与大地之间，让我享受哪怕只是片刻的自由飞翔，让我做一个真正的鸟人，张开没有羽毛的臂膀。
——-

这次的澳大利亚北领地之行原本是安排了两次上天体验的。乌鲁鲁的直升飞机被取消了，因为那天有个很大的会议，我们订不到酒店房间。爱丽丝泉的热气球也取消了，尽管我们前一天很早就睡了，早晨也按时5点摸黑在门口等候，结果却被告知天气不好，在恶劣的天气里飞热气球似乎是和自己的生命过不去。

终于到达大红石头乌鲁鲁后，领队小圈儿告诉我们最后有半天的空，谁有兴趣可以自己安排去跳伞。我想也没想就答应了，好像这是件特别顺理成章的事情，和去吃个汉堡一样的稀疏平常。还有几个同伴在讨论，这场景和上次在新西兰蹦极一样，最老的老男人立马决定跳，队中有孩儿的小妈妈和未婚的上海姑娘断然拒绝，小圈儿纠结了一分钟，决定跟着不太老的姥爷去玩命，可姥爷我真心没觉得这是件有危险性的事情。

到机场，签了一堆各种免责，我一个问题都没问就签了字。你们可以当我是二百五，反正我知道，想跳就得签字，搞清再多再细节的条款，不签字就不会让你跳。再退一万步说，如果跳了没事，签啥都没关系，如果跳出事了，签字和不签字于你也没多大关系了。

三个人来跳伞，塞斯纳的小飞机每次最多能带两个，只能分两次跳。另位老男人坚持语言不好，必须有人陪着跳，于是小圈儿和他飞了首轮。看他们披挂上阵，走上小飞机起飞。和两位地勤开车去着陆点接应。等了一会儿，那小飞机出现在高空，4000米，一个小小的点。跳出来的人是空中很小的一个点，然后伞打开了，在空中盘旋几圈，很快着陆，并不似过去在科罗拉多看的滑翔伞，从只有几百米高的远望山顶蹦出来，滑很久才落地。

轮到我了，一个人，教练帮我披挂上各种装备，我垂手放心，完全不参与，他知道他在干嘛，我把命交给他就是，反正我不知道该怎么穿才对。跟着教练走去停机坪上刚降落的塞斯纳。飞那行员很年轻，才400小时的飞行时间。教练倒是有了近万跳的经验，没缺胳膊少腿，显然，跳伞是很安全的运动。

飞机改造过，机舱里空空如也，舱门变成了一个上下的拉门，我和教练坐在机舱的地板上，教练两条腿分开，我坐在他腿中间，4000米爬升需要20分钟左右的时间，我老胳膊老腿，直着腿太幸苦，盘腿坐着舒服多了。跳伞的时候我会和教练扣在一起，但起飞的时候他把我背后的挂钩挂在机舱壁上，安全带。那门顺手就能打开，得防着哪个二货自己开门掉出去。

塞斯纳摇晃着起飞。小飞机我坐多了，没啥新鲜感。那拉门处处漏风，飞行时外面的风吹着，稀里哗啦的响。透过舱门上的有机玻璃看下面，乌鲁鲁的大石头像是快巨大的红色蛋糕，太多层，太高，不小心翻倒了，砸在了同样是红褐色的大地上（我没吃早餐，饿了还不成，而且真的真的，我知道那大地其实就是蛋糕散了的沙子铺就的）。

快到跳出高度了，教练解开我的安全带，让我坐到他腿上，把我背后的挂钩挂在了他的胸前，他的背后是伞包，里面有主副两套完全独立的降落伞，万一主伞出了问题，还有备用的副伞。伞包还有个高大上的高度还是时间控制的自动开伞器，再万万一教练在这几秒钟的自由落体时间发了心脏病，这个装置就会自动把降落伞打开，没有教练的掌控，着陆会很难看，但至少能有活着下来的机会。我啥都没问，他知道他在干嘛，他会对我的命负责，更要紧的是他得对他自己的命负责。

4000米。我们一起动手，把拉门推了上去，风呼呼地灌进来。塞斯纳的巡航速度比跑车快不了多少，和开着窗飚车差不多，风不小，但也没到惊人的地步。和教练拴在一起，一点点蹭到门口，我在前面，坐在地板上，两条腿直接从舱门探出去了出去挂在空中。据说很多人在这一步会很害怕。按照教练的指挥，我双交叉抱在胸前，顺便探了一下自己的脉搏，平稳如常，居然一点兴奋感都没有。是因为有过太多奇奇怪怪的经历？是老男人不怕死？ 还是我已经成就了绝对的二货？

脚下是大地，头顶是蓝天，天地之间的空间好大，即将进入地球人的第三维度，这个感觉让我觉得很舒服。

“Are you ready to fall? ”教练从后面对着我的耳朵大叫，
“Yes，I am READY!”我没有回头，这感觉实在太爽。

Three! Two!! ONE!!!

我们翻滚着坠入天空，翻滚中，眼角瞟见那小飞机从头顶飘过。地心引力加速度。小时候上物理课时学过，空气中的自由落体并不会一直加速，到空气阻力平衡了引力时，就会达到所谓的终极速度。这速度和你的胖瘦体重有关，但大概在每小时一百多公里，和开快车时探头出去的感觉会差不多。

失重对我不是完全的新鲜，但在4000米的高空坠落的感觉还是很不同的。大地扑面而来。我试着张嘴吐舌头，风灌在嘴里，脸颊上的皮肤像是个充气的皮囊在气流中忽闪。全然没有害怕的感觉，也无从害怕起，此时的高度让人完全没有参照系统，大地一望无际，我知道自己在飞快地坠落，但地面好像还很远，安心看着就好了。美中不足的是扑面而来的风压着教练给我套上的廉价风镜，压在眼球上，甚不舒服 （如果还有下次，我会考虑自己带副合适的摩托或者滑雪风镜的）。

耳边呼呼作响的风声在开伞的瞬间安静下来。

我看不见头顶的降落伞是怎样打开的，但开伞的拉力比我想象得轻松的多，两个肩膀稍微紧了一下，身体从自由坠落时的水平晃悠到了垂直。最明显的是耳边呼啸的风声忽然消失了，整个世界，环绕着你的四面八方的世界，怎么可以这样的安静。

所有的感官里，唯一剩下的就是视觉了。

不想抬头去看降落伞。难得能有一个视野如此干净的时刻。让视觉放纵着，没有切割天空的房屋，没有撕裂大地的道路，没有比肩接踵的人群，北领地无垠的大地，绿色，红色，灰色的大地，大地上突兀而起的乌鲁鲁巨岩，千米的高空，看不见多少人为的痕迹。在我们忙碌的生活里，给我这难得的几分钟，几分钟的与世隔绝，几分钟的安静，几分钟的荒凉。

着陆月球，着陆火星，又会是怎样的感觉？

教练拍拍我的肩膀，让我抓住降落伞的操纵绳。两手放松，降落伞完全张开，是最大的升力。转弯则是拉紧一侧的绳索，敏感得让我觉得不可思议。左边拉一下，右边拉一下，不敢太用力 （其实教练的手也在那绳上，你想玩命都没机会）。

大地扑面而来，刚才坐过的那辆面包车飞快地在视网膜上放大，按照教练事先说的把脚抬高。看见地勤迎着我们跑来，着陆，一屁股坐在地上。教练飞快解开和我的挂钩。等我站起身来的时候，他已经把伞收拢在地面。

人生第一次，Another check from my Bucket List。鸟人半自由地飞了一次。从波音747到塞斯纳到动力三角翼到降落伞到自由落体。。然后呢？还有啥？宇宙飞船？

鸟人，收起翅膀。