麦田的颜色

小狐狸大概折腾了一晚上。早晨，前门后院，到处都是她的脚丫印。在松树下绕来绕去，估计几天的雪，家里断顿了。从毛色看，这只狐狸肯定不去年出生的那三只中的一只。老去的毛色和黯淡的光泽，还有腿上因为在窝里蜷缩时磨损的皮毛，让我可以确定这是那只妈妈狐狸。。

倒是松鼠很神，晒台栏杆上几寸厚的积雪，宽不足三寸，丫居然来去如风，纵跳自如。

傍晚下起了大雪。

傍晚是丹佛旅行写手们的聚会。顶着大雪，开着红马出去。快到城里时，需要从6街转到25号高速公路，一道弯弯的高架桥。刚上桥，就发现堵车。从桥上看下去，下面25号高速公路整个成了停车场。等了整整25分钟，终于忍无可忍，沿着紧急停车道往前开下桥，再第一个可能的位置发挥了四驱的功能，越过路肩，从路基上直接冲下了公路。后来知道，前面不是事故，是总体大人今天进城。天下领导一般黑，让领导们先走，交通管制并不只适用于长安街。

总在路上，难得有机会参加这每月一次的朋友聚会，但相见，依然很开心。喝酒，一杯接一杯，4杯葡萄酒喝完，聚会也差不多结束。OXFORD HOTEL是丹佛最早的酒店，1891年开业，有百余年的历史。会议室的对面是酒吧，黛安说，这酒吧有个挺传神的故事。五十年前，一对年轻人在这里相遇相恋结下百年之好，之后每年到了那日子，两人总会来这里坐同一个位置点同样的酒。。。至今已经五十年了。我必须承认我不够厚道，听了这故事，借着酒精，脑子里浮起的是同样的位置上两杯酒，却只有一个人的场景。

又喝了一个鸡尾，脑子还是很清醒，打电话，同时发现自己不认识出城的路。在大雪里开车还是挺好玩的。歪歪扭扭，终于上了高速，前后无车，加速到60MPH，一脚刹车到底，红马一冲，然后笔直往前滑去。心里有了底，就不再理会高速公路上那些小心翼翼爬着的车们。一路狂奔。

想起学生时代，一次在大雪里从底特律赶去尼加拉瀑布附近开会，那时候开的车可不是四驱，那晚上的雪好大，大到只能看见前面走过的车辙。。。如果那车滑去路边的沟里，我也就会追着撞上去。那次却是全速开的，比今天快多了。不喜欢酒后驾车，但少了根怕弦，又有足够的经验，雪车开起来太爽了。

昨晚手抄心经。顺手抓支笔，桌上有张打印了一面的纸，无挂碍，一气呵成，竟然没写错字。

早起，认真打开个新本子，对着书，字字抄去，越努力，手脑愈发不同步，终于发现漏字。该认真，还是随意些，才好？

亖十有七

2010/02/17 22:15   [未分类 ]

老去，缺失短期记忆和手脚失控是典型的标志。

出门散步，混混涵涵在路上走，不记得方向，也不在乎方向。已经在2010年了，却总还是写2009。问自己，2010，都做了些什么，却记不清。在家的日子自然是一再的反复，失去参照，连今昔何日都不知道。路上的日子，或许可以用去了什么地方，见了什么人，做了什么事来对照，努力去想，脑子里竟然也是一片空白。找出今年的图片，对着日子看，原来今年已经过了一个多多月。这一个多月，竟然去了许多的地方，发生了许多的事情，可为什么都不记得。图片上看到的那些日子那些人，很遥远，水中月，雾中花，只在凝神时浮现，稍纵即逝。

最近身体状态不好，似乎不停的有奇奇怪怪的状况出现。生老病死是人间苦，总以为自己看得很透，但事到当头，依然为之心惊。每一步都是下坡路的感觉不好，但总无法停下，总是要一路走下去，直到深渊。

早起，想给小石头摊个荷包蛋。把那口小平锅放在炉子上，开火，倒上油，然后转身去冰箱里拿鸡蛋，重复过无数次的过程。抓着两个鸡蛋走回灶前，放下一个，想敲开另一只。鸡蛋脱手而飞，拓一声，砸在地上，碎碎平安。清理。这是最近发生得太经常的事情，脑子和手不同步，于是手里的东西不停地掉在地上。拿起另外一只蛋，在锅边敲一下，磕开蛋壳把蛋打入锅内。去抓锅把，手却错过了胶木把，直接抓在了锅身的金属上，左手食指立刻烫出一溜锃亮。麻木得却不觉得疼，倒吸口冷气。

却记得轻烫伤的第一处理方案是冰敷，深层的记忆已经成了本能。开冰箱，抓块冰捂上。敲下这些话痨为记，要不，明天就又忘记发生了什么。

亖十有七

2010/02/17 22:15   [未分类 ]

老去，缺失短期记忆和手脚失控是典型的标志。

出门散步，混混涵涵在路上走，不记得方向，也不在乎方向。已经在2010年了，却总还是写2009。问自己，2010，都做了些什么，却记不清。在家的日子自然是一再的反复，失去参照，连今昔何日都不知道。路上的日子，或许可以用去了什么地方，见了什么人，做了什么事来对照，努力去想，脑子里竟然也是一片空白。找出今年的图片，对着日子看，原来今年已经过了一个多多月。这一个多月，竟然去了许多的地方，发生了许多的事情，可为什么都不记得。图片上看到的那些日子那些人，很遥远，水中月，雾中花，只在凝神时浮现，稍纵即逝。

最近身体状态不好，似乎不停的有奇奇怪怪的状况出现。生老病死是人间苦，总以为自己看得很透，但事到当头，依然为之心惊。每一步都是下坡路的感觉不好，但总无法停下，总是要一路走下去，直到深渊。

早起，想给小石头摊个荷包蛋。把那口小平锅放在炉子上，开火，倒上油，然后转身去冰箱里拿鸡蛋，重复过无数次的过程。抓着两个鸡蛋走回灶前，放下一个，想敲开另一只。鸡蛋脱手而飞，拓一声，砸在地上，碎碎平安。清理。这是最近发生得太经常的事情，脑子和手不同步，于是手里的东西不停地掉在地上。拿起另外一只蛋，在锅边敲一下，磕开蛋壳把蛋打入锅内。去抓锅把，手却错过了胶木把，直接抓在了锅身的金属上，左手食指立刻烫出一溜锃亮。麻木得却不觉得疼，倒吸口冷气。

却记得轻烫伤的第一处理方案是冰敷，深层的记忆已经成了本能。开冰箱，抓块冰捂上。敲下这些话痨为记，要不，明天就又忘记发生了什么。

雪后树影中的狐狸脚印。

这几天，这只小狐狸经常在后院的红石板上晒太阳。那石板紧挨着狐狸窝的入口，略有风吹草动，她就飞快地钻回窝里。从毛色和外形看，这应该是去年的那匹狐狸妈妈了（倒是那三只长大的小狐狸最近不知道哪里去了）。从她紧挨着窝边活动和警惕，也许窝里又有几只小狐狸宝宝了。。。

扯了太多有头无尾的事情，生活，文字，连通常满不在乎的自己都无法忍受了。新年第一次旅行，写了一半；广州日记99，写了一半。。。

进了虎年，好像有点不一样，众多过去开始不知道如何结尾的事情，山水不动，没使劲，没用力，自己就了解了。还是随意点好，想写就写了，想做就做了，云知道自己的方向，水知道自己的未来，我起劲，没用的。

中国的子夜时刻，丹佛才早晨9点。朋友们都在守岁。全球通的手机上一条接一条地收着群发的短信。

今天是年三十。早晨五点不到就起床，看春节晚会。来美国24年了，似乎这是最认真看的一次春晚，再早，不是压根无法看，就是不在乎，懒得看。起床，吃了片蛋糕，喝了两杯咖啡，看着电视，和朋友们有一搭没一搭地聊着。

熬锅粥当早饭。刘谦的魔术很提神，但也有特无聊的节目。大部分节目很无聊，和谐社会，不和谐的声音没领导爱听。一不留神，粥溢出来，满炉台都是。清理，换一个灶眼，加点水继续熬。回到笔记本前，看到小罗的名字在闪烁。

“送份礼物给你,也是我的礼物,猜猜看？昨晚半夜收到的

Dear Dr. Luo: I am pleased to inform you that your manuscript, “Inhibitive Effects of Photofrin on Cellular Autophagy”, is acceptable for publication in Journal of Cellular Physiology. Your paper was originally submitted on 29-Jul-2009 and accepted on 12-Feb-2010.”

那一瞬间，忽然感慨得有些想哭。六年的日子，一个承诺，终于能兑现了。很感谢小罗的坚持和毅力。有些透不过气，到门口抽了根烟。进屋，发现炉台上的粥又溢了出来。小罗的论文接收了，他夏天能博士毕业答辩。我见过太多学生毕业答辩，但这次，很不一样。似乎广州的意义，最后的一点挂念，在这一瞬间全部圆满。应了最近在看的弘一大师的话，悲欣交集。或者过年不该提这样的绝笔句子，但悲欣交集，何尝又不是皆大欢喜。至少，从今后，可以心理踏实地随意走去。

中午去帝苑吃广式点心。从这家店开张吃到现在，认识了每一个招待，一进门都热情地打招呼，宾至如归。没见到老杨，海南来的小郑过来了聊天，问怎么没在国内过年。2008奥运，他专门回去看比赛，此刻却羡慕我能总这样来回穿梭在太平洋两岸。说，周末这里会有狮子舞表演，早点来看。惭愧，在北京我都没去看过，我熟悉的北京不是她昨天的历史和今日的辉煌，我更熟悉编辑部和酒吧。

买了饺子皮，回家。看PPS电影。时间飞快流逝。人有些不舒服。

包饺子是我的拿手戏，一边看李连杰的《中南海保镖》一边捏，还是每小时100个以上的速度。媳妇拌的馅，吃惯了，外面的饺子怎么都不对口味。说起西安吃过的饺子馆，孩子们都笑。继续看电视，不知不觉就入夜。过年夜，贴了福字，开了还没有拆掉的圣诞灯，中西合璧。吃完饺子和鱼，找一个瓶子装在几层塑料袋里，让小石头去车道上抛上半空，砸在水泥地上，拓，一声闷响。岁岁平安。

离开过年还有2小时。忽然发现，其实，等终于等到该我过年的时候，才发现朋友们早已经过完了除夕，各自开始了新年的第一天的生活。今年很神，农历正月初一，是西历的情人节。不知道为什么，忽然又想起屌下去了的那个片刻，在井里的时候，外面的世界和我无关。

其实，当一只井底蛙，挺好的。曾经见过外面的蓝天，再坐井观天，一点点的蓝就能让它想起很多。其实，即使没了那一小片蓝，完全的黑暗，也不会忘记。

不想再等，也不想守岁。依然徘徊在即将逝去的牛年。 都安。

大白是我的车，一辆有着加高顶，皮沙发，折叠桌和床的中型商务面包。大白是个油老虎，5.7L的V8发动机，百公里油耗15L，但通常都是满载而出，几个人一平均，还是算比较环保的。跑长途自然都是他，平平稳稳，孩子们在后面看电视打游戏看书，空间足够，不吵不闹。对当司机的我，因为有着高高在上的视野，开长途的疲劳也相对少了许多。最后一次去的是亚利桑那，回来第二天就飞了中国。再回来，发现大白车头下多了一滩油迹。大白病了，什么地方在漏油。

今天把大白送去BREAKPLUS检查。以我过去的一贯经验，这类检查，通常会被车铺的技师忽悠得天旋地转乖乖掏钱。看着大白被技师开进机修房，一个巨大的千斤顶将他顶到半空，心里悠悠，也跟着悬了起来。几个技师在车底一番折腾和讨论。

领班技师走出来，握手，自我介绍叫DAVE。DAVE邀我一起去车底看看。机油箱干干的，没有任何漏油迹象，漏的部位在水箱散热器下面，但显然也不是冷却液。DAVE用手捻了些渗出的液体，和边上的一罐传动系统油比较了一下，告诉我，就是这玩意在漏。悲剧是，传动系统的冷却和水箱底部连在一起，要换就只能一起换了。Dave大声和总台报了我的车型和发动机序列，价格，450美元加税。说着话，他用个大扳手把几个可能的连接点都紧了一下。

大白回到地面，我正琢磨着如何咬牙挨这不轻不重的一刀。Dave打开了发动机前盖，拉出传动器油的标尺，果然，比正常位置低了半公分，显然偏低。他也没和我商量，直接去库房里拿了一大罐新的传动器油，打开盖，加进了大白的系统。我正纳闷，他咋没如我期待的喷一通不修就会有大问题之类的话，他却说，先看段日子再说，漏点传动油不是大问题，关键是自己的知道里面还剩下多少。说着再补充一句，那系统里有好几升油，漏一小勺地上看着就是一大滩，别怕。前后折腾了半个多小时，车开到门口，我端着从等候室里拿的第三杯咖啡问，我得付多少检修费？回答让我傻了：不要钱！

不要钱？！！凭什么呀！人家是家正儿八经的生意，这么干，不得饿死？Dave的回答很简单，真有问题，你回我这儿来就是。我说，哎，你真是个好人！Dave大笑，嗯恩，这话，你告诉我女朋友去！