麦田的颜色

RR在师大家中。 2003。12
从记事的时候开始， 家里就有这个大衣橱， 按照自己的年龄算算， 这柜子怎么的也该有40年了。 衣橱分成一大一小两个门格， 被很直观地称呼成大柜子小柜子。 大柜子里的衣服用衣架挂起来，小时候喜欢和猫一样，钻到衣服的里面去捉迷藏。小柜子里放衬衫毛衣之类， 叠得整整齐齐的摞在阁板上。 柜子还有三个抽屉。 抽屉的上面有一块可以拉出来放东西的抽板。
因为家里的人都远远地去了大洋的彼岸， 柜子里也基本都空了。 。 大概是父亲在离开的时候放在里面，柜子中剩下一阵很浓郁的樟脑丸的味道。 没有衣服， 不知道这些樟脑丸能保护什么， 还是一种几十年细心生活积存下的习惯。 拉开柜子的抽板。 发现板子是翻了面的， 面板下的横梁成了一个分隔， 格子里， 是我儿时歪歪斜斜的字迹， 陈群放书处。还画了几个奇怪的形状， 大抵是放各种孩子时候的宝贝的特点位置。 把东西仔细收拾好， 是父亲的特长， 小时候的我也许还有那么一点点基因， 长大了， 竟然变得所有的一切都满不在乎，永远处在寻找几分钟前随手搁置东西的状态。 抽屉里面有很多过去的日用品，感觉就是在看一个博物馆。 几次回国都想把他们带会美国， 却想了又想， 觉得还是让他们安静待在他们待了几十年的地方， 于我， 也多些牵挂可以有理由回家看看。
还记得小时候软骨病的我， 一天坐在这柜子前面。 父亲的一个同事来家里玩， 问我叫什么名字。 我顺手扔给他一句刚学到的话， 管不着。 父亲很窘， 说这孩子怎么这么说话。 而那同事却哈哈笑了， 把这故事带回父亲的教研组。 以后我再去那里， 大人们就会说， 管不着来了。
在家里的书架上找到本父亲学校的教工手册， 上面有那时候他所有同事的名字。 很多依然很耳熟， 但却无论如何想不起来那最早的管不着是对哪个叔叔说的了。
——————–
2003年的某一天， 拉开抽屉， 把小时候的东西一样样拿出来放在桌上， 几乎是自言自语地沉浸在梦境般的回忆。 一种无名的感动。儿时候的记忆， 长大以后的感叹， 在一个玻璃台灯的灯光下， 在这写过昨天也写着今天的小小的写字台上，融和在了一起。 大衣柜在旁边静静地站着， 上面的穿衣镜和童年时一样明亮。
———————-
朋友说， 石头你老了， 喜欢怀旧了。
谁又不会老呢？ 到老了， 有些能够回忆的东西， 该还是挺好的吧。