麦田的颜色

(我一岁又一个月时的照片， 父亲在照片背后写， 群1964年11月摄于师大287号门口)
首先要澄清的一个事实是。传说中， 我到四岁半才学会走路。 这两天看老照片， 发现几张拍摄于我一岁时候的照片， 照片里， 我分明很坚强地直立着， 挺着硕大的脑袋往前跌跌撞撞地走。 於是我去问爸爸妈妈， 我到底有没有4岁半才学会走路。 他们挠了半天头说， 好像没那么晚， 不记得了。 但你小时候肯定生了软骨病。 我说， 会不会是会走了以后又软骨病了， 不会了呢。 他们想不起来了。 但有一点是不争的， 就是一岁的时候， 我肯定会走路了， 一点不比别的孩子差。
然后我想到了比我大许多的姐姐， 她该记得我小时候的事情的。 她说， 我不记得你学会走路后又瘫痪过。 但到4岁， 你走路不稳， 脑袋大大的， 往前伸着， 很容易就摔跤。 於是这就佐证了父母的说法。 但姐姐又补充了一个故事， 让我得意不已。
姐姐说， 你小时候， 写字很早。 印象最深的事情是文革刚开始那两年， 66-67吧， 你走路不稳， 坐在门口的水泥地上(那时我们家的院子里有一小块邻居的科长搞来得水泥铺的地坪)。 你不知道哪里搞来个粉笔头， 在地上写了“文化大革命万岁”七个大字， 引得邻居的大人们惊叹不已。
於是知道了， 我曾经是个神童。 可惜文化大革命结束太早了， 要不我就冲我那么小就显露出的政治热情和文采，肯定有出息。

(父亲在这张照片的背后写到 1973年9月27日， 摄于群加入红小兵后3天)
红小兵是走上政治之路的第一步。 那是个可以穿了绿军装， 带军帽， 抗一个红缨枪雄赳赳气昂昂去上学， 而老师看了学生需要点头哈腰让路的时代。 那红缨枪有一个用硬纸板剪的矛头， 用草纸染红了， 剪成缕缕的穗，纯心理作用，吓唬牛鬼蛇神们。 那些牛鬼蛇神，很多小时候是玩过真的梭标红缨枪的， 不知道看了这样的银样纸枪头做何感想。
我对政治的热爱在这关键的第一步就被严重打击了，以至在之后的十几年里竟然再也没有顺利过。 不让我加入红小兵，也许还有别的政治原因，但我小时候太爱哭，肯定是主要的障碍之一。 小学五年， 直到毕业，每个学期都毫无例外地有一句要改掉爱哭得毛病的评语。 这毛病一直到高中才彻底改掉， 这是后话。
加入红小兵是小学3年级的事情。 当终於拿到红领巾的时候，全家都很开心。 父亲在家里给我照了这张照片。应该还有个都了嘴， 敬礼的照片， 不知道放到什么地方去了。 照片是用一台CANON的135拍的。 那相机是我后来学摄影的入门机器之一， 在当时属於很好的东西了。 九五年回国的时候， 背了回来， 现在在我的相机收藏中占有重要的一席之地。
照片背景中的两个竹子做的书架在记忆里有很重要的位置。 也许是因为江南的原因， 小时候家里的家具中有很多与竹子有关系的东西， 书架， 圈椅， 小凳子， 竹床等等。 最早的记忆里， 是自己小时候软骨病， 站不起来， 大人在竹子书架旁铺一个小竹席子， 我就坐在那里看爸爸妈妈来来去去 (如果最初的记忆是在3-4岁以后才可能开始的话， 那我小时候很晚才走路也许依然是一个现实， 这个历史研究遗留问题还需要继续调查)。 那书架上放了许多的书， 在当时的教师家中也算是很奢侈了。
书架上有很多是苏联时代的教科书， 内容不知道如何， 但装订很整齐， 印刷用的纸张言和很厚实。 放在最下层保持平衡。 我坐在地上， 自然只能够到这些书， 又没有别的事情可做， 就胡乱抽出一本来学了爸爸妈妈的样子看书。 长大之后常听说的一个笑话是我三岁(又一次佐证我那时确实是不会走路)时就开始看高等数学， 不够天才的是把那书大头朝下的拿着 ，也许这就是这辈子看到数学公式就头晕的最初缘由。
——————–
做过儿科医生的媳妇说： 刚生下来的孩子生软骨病的可能性几乎为零。 后天营养中钙不足才会导致这种毛病。 这个历史疑案应该有一定答案了。 也为我现在吃虾不吐壳做出了解释。